Проблема управления современным футбольным клубом высшей лиги заключаетсявтом, что получить доход очень сложно. Как только вы ухватили свой кусок медиаправ на всю лигу, устроили предсезонное турне по «Дальнему Востоку», неясно звучащее в колониальном стиле, заключили несколько спонсорских сделок с игорными компаниями или туристическим агентством страны и отгрузили столько футболок, сколько может выдержать мировой рынок товаров, вы достигаете потолка своих возможностей по заработку. И что в этот момент делать клубу?
Вы можете поднять цены на билеты, что чревато отторжением болельщиков и местного сообщества, которое вы должны представлять. Вы можете попробовать свои силы в нескольких жалких криптовалютах или плагинах искусственного интеллекта для повышения «вовлеченности» болельщиков или стать пионером в зарождающейся области фанатских «активаций», с ограниченной потенциальной отдачей. Вы можете пообещать построить новый стадион на 100 000 мест, но это потребует времени и денег и не решит вашу сиюминутную (или даже будущую, если вы влезете в долги для финансирования проекта) потребность в деньгах. Вы можете продать пару отелей дочерней компании вашей материнской компании, но для этого вам нужно начать с нескольких отелей. Можно надеяться на продажу инвестору, но времена безразличных к убыткам миллиардеров, делающих тщеславные инвестиции в клубы, похоже, прошли, а жаждущих публичности суверенных фондов не так уж много.
В конце концов, появляется гораздо более чистый и простой вариант: вместо того чтобы наращивать доходы, можно сократить расходы.
Тот же дух жесткой экономии, который с особой яростью разгорается в США при администрации Трампа, начинает проникать и в европейский футбол. Элон Маск с бензопилой и сэр Джим Рэтклифф , ограничивающий обеды в столовой для сотрудников «Манчестер Юнайтед», — двойное воплощение процесса, внедряемого под видом устойчивого развития, который, скорее всего, скорее навредит и деморализует, чем улучшит и возвысит.
После нескольких лет, в течение которых бешеная инфляция зарплат игроков и практически полное отсутствие финансового регулирования привели к тому, что большие клубы по всей Европе стали нести непосильные расходы и наращивать долги, наступила новая эра финансовой справедливости. Планирование, контроль, точность и дисциплина — вот путь к успеху на поле, и все чаще клубы стремятся проецировать те же ценности и за его пределами. Но если на поле жесткая экономия позволяет достичь некоего сурового, безволосого совершенства в стиле Гвардиолы, то вне поля она, скорее, способствует зарождению феодализма. Он углубляет неравенство между корпоративными апартаментами и трибунами, между футбольными королями и простолюдинами.
С 39 % штатных сотрудников, уволенных за последние 12 месяцев в рамках «плана преобразований«, призванного вернуть «Манчестер Юнайтед» к прибыльности, клуб Рэтклиффа — или, скорее, клуб, в котором он остается миноритарным владельцем, что крайне важно для любого рассмотрения вопроса о том, где кроется реальное экономическое недомогание в данном конкретном случае — является плакатом для этого нового духа жесткой экономии.
Манчестер Юнайтед» долгое время считал себя самым влиятельным футбольным клубом в мире, но результаты на поле за последнее десятилетие не подтвердили этого. Однако в новом порядке карательной экономии статус клуба как лидера рынка вполне заслужен.
В последнее время другие ведущие клубы Европы ввели мизерные сокращения: Несколько лет назад «Челси» урезал субсидию на тренера для выездных болельщиков, отняв 10 фунтов у каждого путешествующего фаната в то время, когда клуб был занят тем, что тратил почти 1 млрд фунтов на приобретение игроков. На фоне продолжающегося кризиса трансляций в Лиге 1 «Лион» изучает план по сокращению до 90 сотрудников. В условиях, когда команды двух высших французских дивизионов несут совокупные убытки в размере 1,2 миллиарда евро, фискальная жестокость глубоких сокращений расходов может оказаться недостаточной для спасения некоторых из них. В Испании, которая имеет более долгую историю жесткого финансового регулирования, чем Англия, кризис менее острый, и такие крупные команды, как «Барселона», еще не прибегали к массовым увольнениям, но пресловутые «рычаги», за которые клуб дергает для получения краткосрочных доходов, неизбежно ударят по его долгосрочному балансу, и вскоре может возникнуть необходимость в сокращении персонала.
Аскетизм — это полтергейст, который теперь постоянно таится на заднем плане современного футбола. Конечно, нет ничего плохого в контроле над расходами: все клубы должны жить по средствам. Но при сокращении расходов всегда приходится выбирать, и в новом духе жесткой экономии под ударом топора часто оказываются самые уязвимые в клубе — повара, уборщики, продавцы билетов.
В «Манчестер Юнайтед», например, примечательно, что «лишние» рабочие места в бэк-офисе были ликвидированы, в то время как истинная причина тяжелого финансового положения клуба осталась нетронутой: проценты по банковским кредитам, взятым в рамках выкупа с высокой долей вероятности семьей Глейзеров, и непомерные расходы на подбор игроков и руководителей. В прошлом сезоне клуб заплатил 36 миллионов фунтов стерлингов за обслуживание долга, а совокупные процентные выплаты по долгу, образовавшемуся в 2005 году для финансирования покупки Глейзеров , недавно превысили 1 миллиард долларов. Рэтклифф попытался превратить 175 тысяч фунтов стерлингов в год, которые клуб якобы платил своему (до сих пор не установленному) штатному «консультанту по языку тела», в скандал века, хотя клуб под его же руководством выложил 4,1 миллиона фунтов стерлингов, чтобы избавиться от спортивного директора Дэна Эшворта и 10,6 миллиона фунтов, чтобы освободить Эрика Тен Хага. Продолжающееся рабство клуба перед Глейзерами, которые сохраняют контрольный пакет акций, остается неподъемным грузом на финансовых перспективах. Но все это не имеет значения, когда есть рядовые сотрудники, которых можно уволить, и бесплатные обеды, которые можно сократить.
Какой бы избирательной ни была экономия, новая жесткая экономия не сводится исключительно к сокращению рабочих мест. Речь идет о социализации экономической боли, а также о том, чтобы сделать посещение матчей менее доступным для простых рабочих людей. Это далеко не новое явление: сага о повышении цен на билеты длится уже несколько лет. Но есть все основания полагать, что в ближайшие годы эта мрачная сделка между прибылью и риском усилится, поскольку владельцы начинают понимать, что управлять клубами с прибылью — задача чудовищно сложная.
Многие из мер, принятых в «Манчестер Юнайтед» и других клубах, могут выглядеть как обычное сокращение штатов. Конечно, так оно и есть, но я считаю, что здесь есть нечто дополнительное: социализация экономической боли имеет явно выраженное идеологическое измерение, сходное с тем, как правительства с 1980-х годов проводили жесткую экономию как форму экономического «здравого смысла».
Как показали такие политэкономы, как Марк Блайт и Мартин Конингс, существует формула введения жесткой экономии на национальном уровне, которая покажется знакомой всем, кто следит за недавними финансовыми маневрами в европейском футболе. Дисциплинирующая власть — обычно это приходящее к власти правительство, но иногда и учреждение вроде центрального банка или МВФ — должна заявить, что она унаследовала бедствие, что ситуация настолько тяжела, что необходимы исключительные меры. Легитимность жесткой экономии основывается на аргументе, что нынешняя сдержанность является предпосылкой для славного будущего роста, инвестиций и щедрости, заключая общество в то, что главный водовоз глобализации Томас Фридман однажды назвал «золотой смирительной рубашкой». В то время как потребности «простых людей» воспринимаются скептически и подвергаются самому тщательному анализу затрат и выгод, даже самые галлюцинаторные прогнозы финансистов и технологических титанов принимаются за чистую монету.
Примечательно, насколько точно этот шаблон соответствует подходу, который Рэтклифф применил в «Манчестер Юнайтед», где финансовая ситуация настолько острая, что, по его словам, без проведенных им сокращений у клуба закончились бы деньги к Рождеству, и где боль настоящего подслащивается фантазией — не финансируемой и настолько далекой, что не поддающейся детализации обычного планирования — о пульсирующем, спроектированном архитекторами «мини-городке», который станет «самым большим общественным пространством в мире» (хорошо ли это?), расширит вместимость стадиона до 100 000 человек и принесет смех, радость и (несомненно) тако по завышенным ценам многострадальным жителям красной половины Манчестера. Для тех, кто готов пережить экономический шторм, Рэтклифф обещает, что впереди будут более солнечные дни.
Но что, если это не так? Современная фантазия об экономии родилась в 1990-х годах, когда окончание холодной войны подпитало триумфальные рассказы о непобедимости рыночного либерализма, а фискальные сокращения демократа третьего пути Билла Клинтона предшествовали скачку роста и инвестиций в США. Рэтклифф является продуктом этой эпохи — он основал нефтехимический гигант Ineos в 1998 году — и воплощает в себе ее окаменевшую мудрость. Понимание будущей траектории «Реструктуризации Юнайтед» Рэтклиффа не является упражнением в чистых спекуляциях, поскольку он уже пытался внедрить мышление 1990-х годов в другие части своей бизнес-империи.
В 2005 году Ineos приобрела нефтеперерабатывающий завод Grangemouth в Шотландии и почти сразу же начала сокращать расходы: пенсионные выплаты стали первой крупной целью для экономии, и в конце концов, после нескольких лет конфликта на рабочем месте, Рэтклифф одержал унизительную победу над профсоюзами, и рабочие согласились на замораживание заработной платы и забастовку. Когда в 2016 году завод получил первую партию американского сланцевого газа, внутренний журнал Ineos Inch приветствовал «ренессанс» Грейнджмута, прогнозируя, что завод вскоре будет получать ежегодную прибыль в размере 100 млн фунтов стерлингов; Рэтклифф заявил, что этот шаг «гарантирует безопасность тысяч рабочих мест в Шотландии». В конце прошлого года компания Ineos объявила о закрытии нефтеперерабатывающего завода из-за низкого спроса и растущих затрат; более 400 рабочих мест, вероятно, будут потеряны, когда завод прекратит работу этим летом. Для большинства работников Grangemouth 20-летнее обещание прекрасного будущего, данное в условиях жесткой экономии, в итоге обернулось для многих лишь безработицей. Однако для Рэтклиффа и владельцев завода это оказалось более выгодным делом: по последним данным, совместное предприятие Ineos, которому принадлежит Grangemouth, может заработать около 6 млн фунтов стерлингов на продаже тысяч бесплатных разрешений на выбросы загрязняющих веществ после закрытия НПЗ этим летом.
С начала века жесткая экономия стала экономической и политической катастрофой, приведшей к десятилетиям стагнации роста и доходов в развитых странах мира, что отчасти стало причиной подъема ультраправых — тех самых политических сил, которые сейчас, по крайней мере в США, стремятся загнать общество еще глубже в землю с помощью еще большей жесткой экономии. Хромой упадок завода в Грейнджмуте показывает, насколько самоубийственным может быть мышление жесткой экономии в меньших масштабах, и, несмотря на все его обещания гордого и сверкающего воздвигнутым шатром будущего, есть все основания подозревать, что Рэтклифф может повести «Манчестер Юнайтед» по аналогичному пути (если, конечно, люди не станут слишком злыми к нему в Интернете, и тогда он может уйти из клуба).
Вампирические замашки Рэтклиффа делают «Манчестер Юнайтед» похожим на маленький клуб, который становится все меньше — и, возможно, в этом и есть смысл. В конце концов, номинально стремясь исцелить пациента, доктор может так сильно порезать его, что тот истечет кровью до смерти. В конце концов, возможно, не правила устойчивого развития, не неудачные сделки по продаже прав на СМИ или естественный потолок доходов в футболе подтолкнут ведущие европейские клубы к финансовой грани, а старомодное рвение делового мира к экономическому наказанию.
