Человек за прилавком в Greggs на Фишергейт никогда не слышал о пироге с маслом, но попробуйте зайти в Poundbakery через дорогу. В Poundbakery не готовят масляные пироги, но попробуйте зайти в Greenhalgh’s на углу. Greenhalgh’s: закрыт по воскресеньям. В магазине чипсов на Маркет-стрит готовят мясной пирог, мясо с картофелем, стейк, стейк с почками, курицу с грибами, сыр с луком. Пирог с маслом? Качаем головой.
Вы должны попробовать пирог с маслом. Так говорят все, когда вы впервые приезжаете в Престон. Он был создан в индустриальные времена, чтобы рабочие, в основном католики, могли есть его по пятницам, когда мясо было запрещено. Часто можно услышать, что его называют «деликатесом», но даже это преувеличивает его сугубо йоменскую природу. Это слои картофеля, лука и масла в пироге. Это дешево. Сытно. Неприхотливый. Оно существует для того, чтобы его съели и тут же забыли. Это — с глубочайшими извинениями — само воплощение «Престон Норт Энд» в съедобной форме.
Действительно ли «Престон» — самый скучный клуб Футбольной лиги, как окрестила его группа болельщиков в начале этого сезона? Давайте рассмотрим доказательства. Девять сезонов подряд они занимают места в середине таблицы: тик. 45% игр в лиге в этом сезоне сыграно вничью: тик. Спонсор — местная резиновая компания: тик. Руководит командой Пол Хеккингботтом: тик. Фирменная закуска, полностью состоящая из желтых и бежевых продуктов: тик.
Что у «Престона» получается лучше, чем у кого бы то ни было, так это ностальгия. Старейший в мире постоянно используемый футбольный стадион. Рекордный выигрыш в английском футболе. Первые обладатели дубля. Первые «Непобедимые». Билл Шенкли, Том Финни, Алан Келли, Дэвид Мойес. Все те же старые факты, все те же старые истории, повторяемые до бесконечности. И в этом контексте выход в четвертьфинал Кубка Англии против «Астон Виллы» — пожалуй, самое интересное, что случилось с «Престоном» за последние годы.
Конечно, всем должно быть очевидно, что «Престон» не собирается выигрывать этот четвертьфинал и попадать на «Уэмбли». Это было бы слишком интересно. Вместо этого Хеккингботтом отправляет на поле истощенный «Престон» в хитроумной расстановке, «Вилла» расстраивается почти на час, а затем забивает три гола с минимальной суматохой.
Первые 20 минут, по сути, состоят из попыток игроков лопнуть воздушные шарики своими шипами. Маркус Рэшфорд все время пытается забить со штрафных. Марко Асенсио пытается забить с угловых. Престон сидит в неком подобии прочной схемы 5-1-4-0. Затем, промучившись почти час, «Престон» подает, так и не успокоившись. Рэшфорд забивает пару мячей. Джейкоб Рэмси делает это.
На короткое время можно ожидать позорного разгрома. Но, конечно, и это было бы небезынтересно. Не зря «Престон» — одна из двух команд в четырех высших дивизионах, которые в этом сезоне не забивали и не пропускали больше трех голов в лиге. («Шеффилд Юнайтед», еще один шедевр Хекингботтома, — вторая.) Набитые компетентными, но никогда не впечатляющими игроками, они продолжают бегать и бороться, не представляя даже отдаленной угрозы.
Олли Уоткинс упускает элементарный шанс. Фанаты «Виллы» бросают гигантский надувной пенис вокруг трибуны Билла Шенкли. Скоро они придут: «Пари Сен-Жермен» в Лиге чемпионов. Следующий матч для «Престона»: Дерби в середине недели и восемь матчей, которые определят, финишируют ли они в верхней половине таблицы, опустятся ли в нижнюю шестерку или — и это очень выгодно — останутся на прежнем месте.
Соблазн заключается в том, чтобы укорять «Престон» за явное отсутствие амбиций, за аллергию на опасность, за отказ тратить глупые деньги, или входить в администрацию ради бантца, или брать своих многострадальных болельщиков в «путешествие», или назначать какого-нибудь 34-летнего баска с душевным порывом, чтобы навязать им совершенно новый футбольный стиль. Стабильность, устойчивость, малосольная картошка с луковой начинкой: по этим признакам вы нас узнаете.
И в то же время можно рассматривать «Престон» как своеобразный клуб-вестник: исследование существования и выносливости как собственной награды в спорте, который как никогда неспокоен и неравноправен. Престон» не обеспечит американскому хедж-фонду доходность инвестиций, превышающую инфляцию. Они не будут генерировать голливудский контент и не станут шедеврами «Уэмбли». Они не хороши и не плохи. Но они обеспечивают тысячам людей ритуал и рутину. Это дешево, это сытно, это местно и это реально. Позволит ли рынок выжить чему-то столь радикальному?
Наконец, после нескольких часов бесплодных поисков, в чип-шопе недалеко от Фрайаргейт, среди леса чайных эмпорий и забегаловок с жареными цыплятами, находится, заказывается и предлагается пирог с маслом. Он стоит 2,90 фунта. Тесто поддается слишком легко. Начинка сочится без убеждения. Он выглядит бежевым, пахнет бежевым и на вкус бежевый. Это ни хорошо, ни плохо. Но мы все должны радоваться, что оно еще существует.
