Бытуетмнение, что 130 с лишним обвинений, предъявленных «Манчестер Сити» в Премьер-лиге, являются беспрецедентными, и с точки зрения потенциальных последствий это может быть правдой. У «Сити» есть богатство и, похоже, желание вести чрезвычайно дорогостоящие судебные разбирательства. Если их признают виновными — а следует подчеркнуть, что они отрицают все обвинения, — последствия для клуба и лиги могут быть катастрофическими. Но обвинения не являются беспрецедентными. Дважды за 150-летнюю историю английского футбола клубы сталкивались с крупными расследованиями, связанными с незаконными платежами. Оба случая имели очень серьезные последствия для клубов.
Скандал с «Сити» в 1906 году
Ардвик» был одним из первых членов Второго дивизиона Футбольной лиги, основанной в 1892 году. После финансовых проблем в 1893-94 годах они стали «Манчестер Сити», а летом того же года подписали 19-летнего валлийского шахтера Билли Мередита, игравшего на фланге, из «Нортвич Виктори». Десятилетие спустя Мередит стал самой большой звездой в игре, а «Сити», похоже, превратился в крупный клуб. В 1899 году «Сити» получил повышение в классе, а в 1904 году выиграл Кубок Англии, победив «Болтон» со счетом 1:0 в «Кристал Пэлас» благодаря голу Мередита. Они вернулись домой на грандиозное победное шествие, улицы были заполнены, люди свисали с верхних этажей зданий, играл духовой оркестр. Это был первый трофей в истории «Сити», и были все основания полагать, что вскоре они выиграют еще много других. Но две недели спустя секретарь Футбольной ассоциации Фредерик Уолл и член генерального совета ФА Джон Льюис прибыли на поле клуба на Гайд-роуд и потребовали предъявить им бухгалтерские книги.
Их расследование длилось все лето, и они пришли к выводу, что пропавшие чеки и поддельные квитанции были доказательством незаконных побуждений, предлагаемых новым игрокам. Клуб был оштрафован на 250 фунтов (в то время максимальная зарплата игроков составляла 4 фунта в неделю), стадион был закрыт на месяц, один игрок и четыре директора были отстранены от работы, но, по сути, это казалось банальным бюрократическим вопросом. Однако семена чего-то гораздо более серьезного уже были посеяны.
В последний день следующего сезона, 1904-05, «Сити» отправился в гости к «Астон Вилле»: если они победят, а «Ньюкасл» не выиграет у «Мидлсбро», то станут чемпионами. В итоге «Ньюкасл» выиграл со счетом 3:0 и в любом случае стал бы чемпионом, но «Сити» проиграл в плохом настроении 3:2 на фоне беспорядков в толпе. ФА начала расследование, но вскоре стало очевидно, что его рамки выходят за рамки конфликта на «Вилла Парк». В августе был вынесен шокирующий вердикт: Мередит был дисквалифицирован на весь сезон за попытку подкупить капитана «Виллы» Алека Лика. Мередит решительно отверг обвинения, заявив, что сделал это предложение в шутку, и намекнул, что его хотят сделать козлом отпущения из-за его работы в кампании за отмену максимальной зарплаты.
Сити» отказался платить Мередиту во время его дисквалификации. Хотя он получал доход от спортивного магазина, который он держал в Манчестере, он чувствовал себя преданным клубом и, судя по всему, начал передавать информацию о финансах «Сити» в ФА. В марте 1906 года было назначено еще одно расследование. Вскоре выяснилось, что выплата зарплат и бонусов сверх разрешенных норм была в клубе повсеместной. В конце мая следствие объявило о своих выводах: процент от сборов с ворот переводился на частные банковские счета, которые затем использовались для незаконных выплат игрокам. Сам Мередит получал 6 фунтов стерлингов в неделю, что на 50 % больше, чем было разрешено. «Теперь доказано, — говорится в заключении отчета, — что клуб на протяжении многих лет систематически нарушал правила, используя для этого весьма недобросовестные средства».
Семнадцать действующих и бывших игроков были дисквалифицированы до конца 1906 года и оштрафованы на 900 фунтов стерлингов. Один только Мередит должен был заплатить 100 фунтов. Четыре директора были отстранены от работы, двое из них — навсегда, а клуб был оштрафован на 250 фунтов. Хотя было открыто, что многие другие клубы совершали подобные выплаты, для «Сити» последствия были серьезными. В трех предыдущих сезонах они заняли второе, третье и пятое места. В трех последующих они заняли 17-е, 3-е и 19-е места, что означало понижение в классе в 1908-09 годах.
Однако Мередит не успокоился. Уязвленный общественной критикой, он подсчитал, что скандал обошелся ему в 1 674 фунта стерлингов. Манчестер Юнайтед» согласился покрыть эти расходы, если он подпишет с ними контракт, и ФА постановила, что нет причин не выплачивать ему компенсацию за период дисквалификации. Сити» выставил других отстраненных игроков на продажу на аукционе, устроенном в Queen’s Hotel. Эрнест Мангналл, менеджер «Юнайтед», носивший лодку, купил четырех из них еще до начала аукциона. В следующем сезоне «Юнайтед», в составе которого было пять бывших игроков «Сити», впервые выиграл лигу. Когда в следующем году они выиграли свой первый Кубок Англии, единственный гол в финале против «Бристоль Сити» забил один из бывших игроков «Сити», Сэнди Тернбулл, после того как удар Мередита пришелся в штангу.
Лигу «Сити» выиграл только в 1936-37 годах.
Таинственный мистер Смит
Когда началась Вторая мировая война, «Сандерленд» вместе с «Астон Виллой» стал самой успешной командой в истории английской лиги. Но после войны они не продлили контракт с Райхом Картером, великим форвардом и капитаном, и, пытаясь вернуть славу середины 30-х годов, начали трансферную кампанию, которая принесла им прозвище «клуб Банка Англии». Она достигла своего пика в октябре 1950 года, когда «Сандерленд» побил мировой трансферный рекорд, подписав уэльского центрфорварда Тревора Форда за 30 000 фунтов стерлингов из «Виллы».
В 1954-55 годах «Сандерленд» занял четвертое место, но попал в знакомую ловушку: хотя у него было несколько выдающихся личностей, у него не было великой команды. По мере того как продолжалось десятилетие, расходы замедлялись, а форма ухудшалась. Домашнее поражение от «Вулвз» на Новый год 1957 года оставило их на третьем месте (до конца сезона оставалось два очка), но то, что последовало позже в том же месяце, было гораздо хуже.
В Футбольную лигу пришло письмо от некоего «мистера Смита», в котором содержались подробные обвинения в незаконных выплатах игрокам. Лига и ФА начали совместное расследование и обнаружили чек на 3 000 фунтов стерлингов, на котором было нацарапано: «Куда мне это положить?». В то время все клубы накрывали свои поля на зиму, чтобы защитить траву от мороза, но это казалось чрезмерным. Секретарь лиги Алан Хардейкер позвонил своему брату Эрнесту, который был председателем клуба регби-лиги «Халл», и спросил, сколько они тратят на солому каждый год. Ответ был однозначным: на 3 000 фунтов стерлингов соломы хватит на 25 лет. Комиссия активизировала поиски.
Оказалось, что «Сандерленд» заказывал слишком много товара и возвращал его, поэтому подрядчик выдавал кредитную ноту, которую затем можно было обналичить, чтобы выплатить игрокам зарплату выше максимальной в 15 фунтов в неделю. В общей сложности комиссия установила, что за пять лет таким образом было получено 5450 фунтов стерлингов. Как и «Сити» полувеком ранее, «Сандерленд» был почти наверняка не единственным клубом, действовавшим подобным образом, но именно они совершили кардинальную ошибку, попавшись.
Четыре директора были отстранены от работы, двое — навсегда, а клуб был оштрафован на рекордную сумму в 5000 фунтов стерлингов, в то время как менеджер Билл Мюррей был оштрафован на 200 фунтов. Несколько игроков, включая Форда, были отстранены от игры, но эти запреты были сняты, когда они подали в суд на лигу. Тем не менее, последствия для морали были ужасны. Сандерленд» избежал вылета из лиги, набрав три очка, но Мюррей, видимо, потрясенный пережитым, летом ушел в отставку. Он умер четыре года спустя.
На смену пришел дисциплинированный Алан Браун. Он сильно отличался от Мюррея, был жестким человеком, который считал, что тяжелая работа и страдания необходимы и неизбежны. Техника ударов отрабатывалась с помощью мячей для гольфа. Если поле в «Рокер Парк» замерзало, команда тренировалась на пляже. В следующем десятилетии он заставил игроков участвовать в строительстве нового тренировочного комплекса в Вашингтоне, таскать тазики и замешивать цемент.
Вскоре Браун начал конфликтовать с некоторыми известными игроками. Например, нападающий Лен Шеклтон ушел в отставку после одной игры сезона 1957-58, а Рэй Дэниел, элегантный центральный полузащитник, известный своей похожестью на Роберта Митчума и прекрасным голосом (его ненадолго отчислили из Уэльса после того, как он возмутил секретаря Футбольной ассоциации Уэльса Герберта Пауэлла, спев в автобусе команды в Чехословакии номер из «Парней и кукол»), был отправлен в отставку в октябре. Плохая форма продолжилась, и «Сандерленд» впервые был понижен в классе. Они так и не смогли оправиться и с тех пор выиграли лишь один крупный трофей.
Кто был этот загадочный мистер Смит, так и не было выяснено, хотя, учитывая его очевидное детальное знание клуба, кажется вероятным, что он был либо недовольным бывшим сотрудником, либо членом совета директоров, занимавшимся политикой, которая пошла не по плану.
Футболуже не та игра, что была 70 лет назад, и тем более не 120. У крупнейших клубов есть финансовые преимущества, которых тогда не было, экономическая страховка, которая не должна позволить им зайти слишком далеко. Но в то же время, если бы «Сити» был признан виновным и наказание было бы суровым, нет никаких гарантий, что они сразу же восстановятся. Серьезное лишение очков, ведущее к понижению в классе, может сильно повлиять на будущую рентабельность и расчеты устойчивости. Шейх Мансур может потерять интерес.
Возможно, они воспрянут духом, почувствовав, что весь мир против них. Возможно, они будут оправданы. Но если «Манчестер Сити» будет признан виновным, прецеденты будут не очень хорошими.
