Всамом начале третьего и последнего эпизода фокус-сериала Paramount+ о звезде «Милана» и мужской сборной США Кристиане Пулишиче с очень точным названием «Пулишич» разворачивается удивительное зрелище: Пулишич, подстрекаемый своей девушкой, открывает кое-что о себе.
В этой сцене Пулишич и Алекса Мелтон, гольфистка из второго эшелона Epson Tour, сидят за столом в его доме в Италии и играют в карты. Он выглядит неловко. «Какие чувства тебе трудно донести до меня и как я могу это сделать?» спрашивает Мелтон, читая с карты.
Его глаза становятся большими. Он ненадолго задумывается.
«Все!» отвечает Пулисик.
«Почему?» — спрашивает она.
Он гримасничает. Заикается.
«Потому что я не умею делиться своими чувствами».
«Почему?» — пытается она снова.
Пулишич все больше расстраивается, закрывая лицо руками.
«Ты же знаешь!» — наконец протестует он.
Пулишич, как мы узнали, не просто интроверт. Очевидно, ему очень трудно передать свои эмоции кому-либо.
К этому моменту Пулишич рассказывает, что в 26 лет Мелтон стала его первой серьезной девушкой. По его словам, ему и в голову не приходило найти себе партнершу раньше, настолько он был занят своей футбольной карьерой. По его воспоминаниям, это мнимое безбрачие затянулось настолько, что у близких людей возникли вопросы о его сексуальности. Но Мелтон, влюбившаяся в него, когда он проскользнул к ней в DMs в Instagram — «Привет», — неотразимо предложил он; «Привет», — ответила она с заученной скромностью, — начала вскрывать твердую оболочку Пулишича. Так утверждают различные друзья, члены семьи и разные звезды футбола, которых подробно цитируют по этому поводу.
И все это так: Документальный сериал «Пулишич» — это странный артефакт, который будет показан еще в шести сериях. Одна из первых тем, которую он исследует, — насколько неправдоподобно существование сериала вообще, учитывая незаинтересованность субъекта в участии в нем. «Какой контент вы собираетесь делать для этой штуки?» — спрашивает Клинт Демпси в камеру в один из моментов. Хороший вопрос.
Уже давно известно, что Пулишич глубоко закрытый человек, но, судя по всем имеющимся данным, он также живет незамысловатой жизнью. (Когда в ноябре, забив гол в ворота Ямайки, он исполнил ставший на короткое время вирусным «танец Трампа», он, казалось, был искренне озадачен тем, что кто-то видит в этом политическую подоплеку).
Сам Пулишич более или менее признается, что чувствует себя обязанным сниматься в этой серии, начав с довольно зловещей оговорки.
«Для меня быть профессиональным футболистом — это две составляющие», — говорит Пулишич. «Есть сторона того, что я делаю на поле. А все остальное для меня — личное».
И с этим, зрители, давайте погрузимся!
Отступление об антиамериканской предвзятости в европейском футболе. Все американцы верят, что оно существует. Легенда «Милана» и нынешний старший советник Златан Ибрагимович, который велел Пулишичу быть более публичным, явно никогда не слышал об этом, пока его не спросили, и считает, что этого нет.
Далее следует длинная и странно агрессивная тирада о том, как несправедлива «статья 19» ФИФА, которая якобы запрещает международные трансферы несовершеннолетних и тем самым не пускает несовершеннолетних американцев с одним паспортом в элитные футбольные академии Европы. Неважно, что это правило было введено для борьбы с торговлей детьми из бедных регионов под видом развития талантов.
Более выносливые зрители будут вознаграждены еще одним редким зрелищем: взглядом на быстрый ум Пулишича, на существовании которого давно настаивают его товарищи по команде, но который редко встречается в дикой природе. «Каково это — встречаться с великим гольфистом?» спрашивает Мелтон у Пулишича, который сам является заядлым гольфистом, когда они прогуливаются между лунками на поле. «Я не знаю», — отвечает он. «Это вы мне скажите».
Давая нам хотя бы несколько взглядов на свою жизнь — например, на мгновенный водоворот поклонников, который охватывает его всякий раз, когда он приезжает в Милан, — Пулишич невольно иллюстрирует, как мало рассказывают о себе его сверстники по сборной. Неудобная причуда этого позолоченного, но еще не золотого поколения USMNT заключается в том, что в ее составе есть личности, которые интересны и увлекательны наедине с собой — например, Уэстон Маккенни и Антони Робинсон, — и которые, похоже, также не мотивированы быть более публичными, чем это необходимо. Большая часть этой команды воспринимает работу в СМИ как навязывание, а не как возможность.
Это резко контрастирует с предыдущими поколениями. Мужские сборные 1980-х, 90-х и начала 2000-х были готовы на все, чтобы привлечь внимание к своему виду спорта и к себе, понимая, что от этого зависит их экономическое выживание. Звезда 1980-х Рик Дэвис снимался в любой телепередаче или клинике, неважно какой, лишь бы привлечь внимание к своему виду спорта. Команда Кубка мира 1990 года танцевала на пляже с голой грудью. Голкипер Тони Меола в 90-е годы заработал свою футбольную славу, получив актерскую работу во внебродвейской пьесе и попробовавшись в качестве кикера в команде New York Jets. Его товарищ по команде Алекси Лалас сделал музыкальную карьеру на основе своей футбольной славы, гастролируя по Европе с группой Hootie & The Blowfish. Некая фотосессия у фонтана в 2002 году осталась легендарным следом готовности согласиться на все.
В современном поколении нет такой саморекламы. Возможно, это связано с тем, что многие из этих игроков сборной в подростковом возрасте попали в Европу, где им внушили, что от СМИ лучше держаться подальше. Вы можете возразить, что сейчас наступила эпоха, когда социальные сети и продюсерские компании, принадлежащие спортсменам, избавили их от необходимости общаться с болельщиками через прессу, но эти игроки не особенно активны на этих платформах. Если они и общаются, то в основном в виде отработанных и отшлифованных фрагментов, и часто в контролируемой обстановке.
Возможно, бренд, каким бы он ни был, уже создан, и игроки внутренне чувствуют, что никакие интервью или выступления в ночных ток-шоу уже не помогут им продвинуть свой спорт. Все, кому интересно, наверняка уже знакомы с ними.
Как бы там ни было, но, похоже, уже нет того рвения, с которым они толкают рекламный булыжник в гору. Возможно, это признак роста. А может быть, это ставка команды на то, что не стоит прилагать особых усилий, кроме эпизодического участия в спортивно-документальном промышленном комплексе. Что их звезды взойдут исключительно благодаря их выступлениям. Что им лучше сосредоточить все свои усилия на самой игре.
И все же это любопытно, поскольку Пулишич, как и другие звезды сборной, не раз заявляли о своих непомерных амбициях в отношении футбола. Они хотят, чтобы он стал ведущим видом спорта в стране. Они хотят создать еще больше возможностей для следующего поколения, как это сделали их предшественники. Наследие — это то, о чем, похоже, они часто думают.
Не существует формулы, позволяющей примирить эти, казалось бы, противоречивые стремления к приватности и культурному превосходству. Очевидно, что расчет делается на то, что, если американцы в 2026 году на домашнем чемпионате мира по футболу (в большинстве своем) будут играть в полную силу, все остальное последует за ними.
Леандер Шаерлакенс работает над книгой о мужской сборной США по футболу, которая выйдет в 2026 году. Он преподает в колледже Марист.
Комментарии