В2021 году я попытался воспользоваться октябрьским международным перерывом, чтобы сходить на игру в качестве болельщика. Но не успел я забронировать билеты на поезд и гостиницу, как выяснилось, что «Сандерленд» набрал достаточное количество игроков из Северной Ирландии, чтобы матч Лиги 1 против «Оксфорда» был отменен. Поэтому я сделал единственное разумное, что можно было сделать в сложившихся обстоятельствах, — связался с кумиром нелиговой сцены на северо-востоке Гарри Пирсоном и пригласил себя на ту игру, на которую он собирался.
В итоге мы попали на матч «Сихэм Ред Стар» — «Эшингтон» в Первом дивизионе Северной лиги, девятом эшелоне английского футбола. Я понятия не имею, каким был счет, но знаю, что в составе «Эшингтона» на позиции центрального защитника играл брат Стива Хармисона Бен, а на фланге — дриблер с повязкой «Алиса», горняк Грилиш. Но самым поразительным было то, что все пасовали сзади. Разница по сравнению с тем, что было 25 лет назад, когда я работал на турникетах в Уитли-Бей, была едва ощутимой. Я сказал об этом Гарри, который объяснил, что это стало абсолютно нормальным: гвардиолизация английского футбола была всеобщей.
В последующие недели я спросил об этом нескольких тренеров, и все они, по сути, сказали одно и то же: поля на всех уровнях сейчас намного лучше. Многие дети растут, играя на покрытиях 4G, и даже травяные поля часто являются гибридами. Они не живут в страхе перед бобблами, как это было 20-30 лет назад, первые касания можно воспринимать почти как должное, и поэтому игра становится гораздо менее нацеленной на неправильный контроль и гораздо более — на движение и манипулирование игрой, чтобы попытаться создать перегрузки.
В то время это казалось естественным продолжением того, как развивалась игра с тех пор, как Пеп Гвардиола стал менеджером «Барселоны» в 2008 году: он появился в мире, созревшем для его видения футбола после усовершенствования технологий, изменений в законе об офсайде, которые расширили эффективную игровую зону, и борьбы с запугиванием, которая вновь открыла игру для миниатюрных техников.
Гвардиола взял принципы «Тотального футбола» и распространил их на новую среду, изменил то, что казалось возможным, до такой степени, что игроки «Манчестер Юнайтед» после поражения от «Барселоны» в финале Лиги чемпионов 2009 года говорили о том, что чувствуют себя почти униженными, не владея мячом в течение длительных периодов времени, и в результате теряют дисциплину.
Этот шаблон стал доминировать в отношениях. Когда-то футбол был игрой территории, настолько управляемой порывом увести мяч от собственных ворот к воротам соперника, что отчеты о матчах были привязаны к направлению ветра. Теперь это игра на владение мячом: вместо «они не могут навредить нам, если мяч находится на их половине», менталитет стал «они не могут навредить нам, если у них нет мяча». Менеджеров, бросивших вызов этой ортодоксии, считают либо динозаврами (Сэм Аллардайс), либо мятежными аутсайдерами (Диего Симеоне), либо отступниками (Жозе Моуриньо).
Моуриньо, пожалуй, самый интересный из этих примеров, хотя бы потому, что после того, как в 2008 году его не взяли в «Барселону», он превратился в анти-Барсу. Если они играют с мячом, то он будет играть без, решил он, составив свой печально известный контрольный список, в который, как известно, входила строка: «Кто владеет мячом, тот и боится». В последнее время складывается ощущение, что многим игрокам с мячом не помешало бы быть более боязливыми.
Бернли» и «Саутгемптон» в последние два сезона стали примером того, как опасно командам, получившим повышение в классе, играть от задней линии, пытаясь сохранить такой подход в Премьер-лиге. В прошлое воскресенье у «Тоттенхэма» были моменты, когда они не могли выйти со своей половины поля, в основном потому, что пытались отдать короткий пас и наталкивались на прессинг «Астон Виллы». Даже «Манчестер Сити», команда, которая популяризировала этот подход в Англии, теперь продолжает попадаться. В прошлую субботу Нико Гонсалес не успел принять мяч, и Лейтон Ориент открыл счет. Во вторник именно неправильный пас Эдерсона привел ко второму результату «Реала».
Это натолкнуло на мысль, что процесс не так уж неизбежен, как казалось в 2021 году, что, возможно, пасы сзади стали контрпродуктивны, поскольку соперники все лучше умеют расставлять ловушки для прессинга. Брайтон» Роберто Де Зерби продемонстрировал, как команда может задействовать прессинг соперника в качестве атакующего хода, стремясь создать пространство позади себя, которое можно использовать, но это стратегия высокого риска.
Но какова альтернатива? Если идти напролом, то есть риск потерять владение мячом — тем более для команд, у которых нет целевого игрока, — то единственное преимущество заключается в том, что мяч, по крайней мере, теряется далеко от ворот. Здесь нет ни четкого полузащитника, ни даже возможности замаскироваться: если игрок опускается, чтобы обеспечить возможность короткого паса в качестве приманки, то владение мячом не только теряется, но и не остается шансов выстроить оборонительную линию до того, как атака соперника приблизится на расстояние выстрела.
Футбол вступает в один из тех переломных периодов, когда ясно, что нужно что-то менять, но неясно, что именно. Парадигма знакома: команда начинает что-то делать, соперники реагируют, чтобы остановить ее, а затем на какое-то время достигается новый консенсус перед следующей революцией. Кажется, что сейчас происходит то, что прессингующие структуры способны поймать команды на пасе сзади достаточно часто, чтобы терпеливое наращивание из глубины больше не было бездумным умолчанием.
По крайней мере, командам, вероятно, необходимо разработать стратегию выхода: что они будут делать, если обнаружат, что прессинг соперника давит на них? Возможно, спекулятивные мячи в каналы для бегунов станут контрстратегией. Или, возможно, пас сзади, оставаясь подходом для лучших команд, станет менее распространенным для остальных.
Возможно, команды начнут больше ходить на длинные дистанции, хотя это будет означать возвращение больших «девяток», которые, возможно, уже начинают возвращаться. Возможно, Крис Вуд — не отброс, каким он казался, а будущее.
Комментарии