ФеренцПушкаш играл беременным, любил говорить его товарищ по команде Амансио Амаро. В тот день, когда он приехал в «Реал Мадрид» в 1958 году, ему был 31 год, 18 кг лишнего веса, и, будучи запрещенным Фифа за дезертирство после венгерского восстания, он не играл в футбол два года. Он не мог выйти на поле в таком виде: «Подписать меня — это, конечно, хорошо, — сказал он президенту клуба Сантьяго Бернабеу, — но вы меня видели? «Я был размером с большой воздушный шар», — вспоминал он, и тренер Луис Карнилья тоже не знал, что с ним делать. Бернабеу ответил, что это их проблема, а не его. Как оказалось, за 242 голами, одаренными левой ногой, последовали 242 гола, и единственная проблема заключалась в том, что он не пришел раньше.
Многие называли его Каньонсито Пум! (Маленькая пушка!), хотя Альфредо Ди Стефано называл его маленькой пушкой с большим животом. Тем летом Пушкас тренировался, завернувшись в полиэтилен и шерстяные джемперы. К концу сезона он забил гол, который вывел «Реал Мадрид» в финал Кубка европейских чемпионов; через год он забил четыре в финале, но отдал Эрвину Штайну игровой мяч. Старый, когда он пришел, якобы закончил, он помог «Мадриду» достичь еще трех успехов. Он забил хет-трик в 1962 году и играл в 1964-м, но когда в 1966 году состоялся финал, спустя восемь лет после его выхода, все было кончено. Оставленный в стороне во время поездки в Брюссель, он оказался в составе временной кубковой команды, которой предстояло сыграть с «Бетисом» за три дня до этого и за 1 000 миль к югу.
Это было 8 мая 1966 года, и это была последняя игра Пушкаша. Ему было 39 лет и 36 дней. Никто старше него не играл за «Мадрид» до этой субботы, когда через час после начала матча в Виго Карло Анчелотти вызвал Луку Модрича. Его задача: сделать то, что он умеет, то, что он делал так часто, и взять все в свои руки. Виллиот Сведберг забил гол, сделав счет 1:1, перепрыгнув через рекламные щиты и попав в руки мальчишек, Балаидос взбесились, а «Сельта» была повсюду. Мадрид был ошеломлен. Но тут в игру вступил Модрич. Сто 53 секунды спустя «Мадрид» снова вел в счете, а Винисиус Жуниор бежал к углу, показывая на старика и говоря: «Какой пас, какой пас!».
Это было еще не все — «Сельта» снова была великолепна и заслуживала большего, — но, в конце концов, еще один матч был взят назад. «Сельта играет, Мадрид выигрывает», — гласил заголовок AS. Достаточно было нескольких вспышек: правая нога Килиана Мбаппе открыла счет, левая Тибо Куртуа совершила два великолепных сэйва, а добивание Винисиуса принесло победу, которую обеспечил Модрич, которому после игры вручили футболку «Мадрида» с надписью 250 на спине, по одной за каждую победу, которую он одержал с командой, хотя на самом деле там должно было быть написано 39 40, лет и дней. Возможно, это не подошло бы, а возможно, они боялись его раздражать. «Мне не нравится, когда мне напоминают о моем возрасте, — сказал он потом, — но это потрясающе».
Не обошлось и без заголовка Marca, назвавшего его «вечным решением». Есть причина, по которой Лука Модрич все еще рядом, и это не ностальгия, не тот факт, что игрок, который не был гарантированно стартовым игроком , когда он присоединился к команде 12 лет назад, стал лучшим полузащитником, когда-либо игравшим за самый большой клуб из всех. Не 547 сыгранных матчей и не 27 выигранных трофеев, хотя и это больше, чем у кого-либо. Не последний вечер на «Висенте Кальдерон» в Европе, когда он спокойно провел их через библейский шторм, демонстрируя превосходство и сверхъестественное спокойствие, которое можно было бы озаглавить «Оставьте это мне»; не передача на «дециму «; не тот нелепый пас Родриго против «Манчестер Сити» или против «ПСЖ», который невозможно увидеть, если поставить видео на паузу в нужный момент. Дело не в моментах или музыке, не в радости от того, как он играл, не в том, что внешняя сторона его бутс — палочка фокусника, не в уникальной, сдержанной простоте всего этого, хотя все это есть и всегда будет. Все проще: у него все еще есть это.
Бывали моменты, когда казалось, что осталось совсем недолго — а как же иначе, ведь скоро 40? — и моменты, когда все могло бы пойти по-другому, когда Модрич тоже мог бы это сделать. В 2018 году он вел переговоры с «Интером». Финалист чемпионата мира, он только что выиграл третью Лигу чемпионов подряд и вот-вот должен был получить «Золотой мяч». После шести лет в Мадриде, когда ему скоро исполнится 33 года, настало время, подумал он; с тех пор он не хотел думать об этом. Мадридцы заблокировали этот шаг, настаивая на том, что он уйдет только в том случае, если кто-то заплатит за него 750 миллионов евро, и шесть лет спустя человек, которого Родриго называет отцом, всего на год моложе своего настоящего отца, все еще по праву находится рядом.
Для этого нужен талант, который отличает его от других, и темперамент, который тоже отличает его, энтузиазм к игре и решимость, которая сопутствует ей. Это не тот футбол, в который играл Пушкаш. Модрич — крепкий маленький ублюдок с икрами, похожими на пушечные ядра, с острым и измученным лицом, на котором нет ни унции жира, что говорит о его отношении к делу и искусству. «Я очень горжусь тем, что сделал это и продолжаю работать в лучшем клубе мира», — сказал он в субботу, и эта гордость — одна из составляющих. «Он необыкновенный профессионал, у которого есть характер», — сказал Анчелотти, и он знает: это не тот человек, который приветствует возможность пересидеть несколько минут, и уж тем более не позволяет другим сказать ему, когда пора уходить, а управлять этим не всегда было легко.
Переходы оставались незавершенными, предсказанный спад откладывался, любой уход откладывался. Некоторое время вынашивалась идея MLS, не будучи уверенным, что на «Бернабеу» предложат продление контракта, но она снова была отложена, а его решимость бороться только укрепилась. Мартин Эдегаард рано вернулся из двухлетней аренды в «Реал Сосьедад», путь для него был открыт , но Модрич его закрыл. На третий-четвертый матч плей-офф на последнем чемпионате мира стоило пойти хотя бы потому, что он наверняка должен был стать последним, но не стал: на прошлой неделе он дважды сыграл за сборную Хорватии, доведя количество своих очков до 182. Иван Ракитич ушел, Модрич продолжил. «Он — урок для всех нас», — сказал его соотечественник.
После того как «Манчестер Сити» обыграл «Мадрид» со счетом 4:0 в полуфинале Лиги чемпионов в мае 2023 года, казалось, что это прощание. За год до этого, когда «Манчестер Сити» выиграл самый чудесный титул из всех, было видно, что переходный период уже наступил, что отчасти запечатлено на великолепной фотографии Модрича и Крооса, двух мужчин, которые сделали все это, сидящих на скамейке запасных и наблюдающих за игрой детей. «Мне пришлось просить молодых игроков о терпении, а старших — о понимании», — сказал Анчелотти. Он знал, что это нелегко, но поражение на «Этихаде» означало ускорение смены поколений, вступление в новую эру, новый стиль: переход к чему-то более динамичному, более «современному».
Вот только на пути встала вечная, универсальная истина: мяч. Анчелотти вскоре изменил свой атлетический подход в поисках контроля. В конце концов, ему понадобятся ветераны, хотя он решил, что одного будет достаточно. Модрич, которому исполнилось 38 лет и который был удален в перерыве сентябрьского дерби прошлого года, не сыграл в двух следующих матчах чемпионата, и чаще всего именно Кроос, для которого последний сезон жизни стал лучшим, обеспечивал то время, то видение, то авторитет, которые искал Анчелотти. Из девяти стартов в Лиге чемпионов в прошлом году Модрич провел всего три. Он был недоволен, и временами это проявлялось, но роль все же была — восемь европейских матчей на замену, 32 матча в лиге, 18 в старте — и казалось, что каждый раз, когда он выходил на поле, «Мадрид» становился лучше. Сезон, который, казалось, станет для него последним, вплоть до последних дней, когда болельщики пели о том, чтобы он остался, завершился его шестым Кубком европейских чемпионов. Никто не выигрывал больше, даже Пушкаш.
Вместо этого Кроос ушел в 34 года, став на пять лет моложе, как всегда безупречно вовремя. Для него, во всяком случае. И, как оказалось, для Модрича тоже. Все сомнения в его преемственности, которые могли возникнуть в Мадриде, были развеяны, а ведь именно этого он и хотел, чего бы это ни стоило. «У нас с Лукой разные взгляды на то, как завершить карьеру», — сказал Кроос. «Я всегда хотел закончить карьеру в великий момент, когда мое тело еще хорошо работает».
«Я чувствую себя хорошо и психологически, и физически. Я играю, и это все, чего я хочу», — сказал Модрич в субботу. На данный момент он начал пять из 10 матчей, но во всех у него были минуты, и Виго отразил реальность, которая остается реальностью: он все еще просто, ну, лучше, чем кто-либо другой, все еще имеет то, чего не имеют Орельен Тчуамени, Феде Вальверде, Джуд Беллингем и Эдуардо Камавинга. «Я всегда говорю Вини, чтобы он бежал в пространство; если он это делает, мяч придет», — сказал он на Балаидосе, и это правда — если он сам его получил. Только он мог сыграть в пас; только он мог его увидеть. Когда игра ускользала от мадридцев, не было никого другого, к кому бы они скорее обратились. «Он уникален в футболе и в нашем составе», — сказал Анчелотти.
И вот, спустя 60 лет после того, как Пушкаш отправился в Севилью с заменой и проиграл, когда последняя игра легенды закончилась поражением, бросив вызов времени и ожиданиям дольше, чем кто-либо мог себе представить, появился Модрич, который позаботился о том, чтобы его не постигла та же участь, захватив еще одну игру, обеспечив еще одну победу. «Лука изменил матч», — сказал Анчелотти. «Он вышел на поле в очень сложный момент и взял игру под контроль. Он обладает таким качеством, что всегда помогает нам. Нам повезло, что он у нас есть».
