УинстонЧерчилль не был социалистом. Вы это знаете. Знаю и я. И все же вот он я, 18-летний, необъяснимым образом использую свои губы и голосовые связки, чтобы сформулировать в присутствии двух профессоров истории Кембриджского университета, которые совершенно точно знают, что Черчилль не был социалистом, фразу «… и Черчилль, в очень реальном смысле, сам был социалистом».
Это совершенно новая фраза, совершенно новая мысль, которую я никогда в жизни не задумывал и не разъяснял, и которую я слышу впервые, когда она выходит из моего рта. Действительно, можно предположить, что никто за все время существования человечества не выражал эту мысль именно в таких выражениях. Потому что Уинстон Черчилль — и по прошествии двух десятилетий я действительно не могу достаточно ясно выразить эту мысль — не был социалистом.
На этом основании, а возможно, и на других, мне было предложено продолжить изучение истории в альтернативном учебном заведении. И, надо сказать, справедливо. Все сложилось как нельзя лучше. На протяжении многих лет я пересказывал эту историю людям, и они неизменно спрашивали: почему ты не исправился? Почему не сказал, что оговорился?
Но, конечно, мозг, способный совершить подобную ошибку, и отдаленно не похож на мозг, способный исправить ее в реальном времени. Психологи объясняют такие моменты экзистенциальными терминами: разум, по сути, перешел в режим чистого выживания, перегруженный стрессом, страхом и угрозой. Я могу писать прозу. Это хорошие вещи. Она из года в год завоевывает награды. Но хорошо говорить, составлять сообщение, проецировать уверенность: это дар, совершенно отдельный навык. У меня его никогда не было. Все это — извилистый и очень трогательный способ объяснить, что я точно знаю, что чувствует Ли Карсли.
«Я постарался объяснить все как можно понятнее», — объяснил Карсли после победы над Финляндией (3:1) в воскресенье вечером, и, как ни ужасно, это действительно могло быть правдой. Карсли, по общему мнению, прекрасный парень, выдающийся тренер, который заслужил то небольшое окно возможностей, которое ему предоставила Футбольная ассоциация. Но когда речь заходит об ораторском искусстве — недооцененном и незаменимом атрибуте любого менеджера сборной Англии, — возможно, достаточно заметить, что у Фабио Капелло наконец-то появилась конкуренция.
Часто болельщики любят считать, что СМИ неоправданно жестоки к менеджерам сборной Англии, отчаянно пытающимся воткнуть в них нож. Но в одном важном отношении пресс-корпус оказал Карсли большую услугу. Потому что если бы ответ Карсли когда-нибудь был переписан в точности, он был бы похож на нечто среднее между романом Джеймса Джойса и мигренью.
Возьмем, к примеру, воскресный вечер, в котором Карсли пытается прояснить свои собственные комментарии, сделанные несколькими минутами ранее на ITV, в которых он, очевидно, исключил себя из числа постоянных игроков сборной Англии. «Да, я думаю, это… смысл, который я пытался донести. Думаю, это было больше похоже на комментарий «надеюсь». Дело в том, что это работа мирового класса, она будет в одном ряду с лучшими работами в футболе, так что, знаете, кто бы ее ни получил, он будет на высоком уровне», — сказал он.
Карсли часто заикается. Он часто повторяется. Он часто противоречит сам себе. Он говорит то, что сразу же жалеет, что не сказал, например, о том, что безфорвардная расстановка против Греции репетировалась всего 20 минут. Иногда он забывает о первоначальном вопросе и переходит на совершенно другую тему. И это ни в коем случае не является суждением о его интеллекте, образовании, воспитании или тренерских способностях, а тем более о его характере. Я знаю Карсли, потому что только в этом отношении я и есть Карсли. Игра распознает игру, и эта конкретная игра, похоже, представляет собой нечто вроде переходящего в ужас допроса, в ходе которого ему светят в лицо, а разные мужчины говорят, обращаясь к нему: «Но чего вы хотите? Чего ты на самом деле хочешь?«.
Что вообще-то довольно редко встречается в современной игре, когда почти предполагается, что менеджеры — даже плохие — должны быть острыми коммуникаторами, телеангелами в спортивных костюмах. Когда сама работа, от интервью до командного разговора и пресс-конференции, по сути, является ораторской ролью, актом убеждения. Вы можете делегировать обучение тренерам, исследования — аналитикам, трансферы — скаутам и спортивному директору, сам футбол — игрокам. Но там, на помосте, спрятаться невозможно.
Возможно, это вдвойне верно для национального менеджера, каждое высказывание которого подвергается непропорциональному анализу и проверке, от которого, справедливо или нет, ожидают, что он будет фигурой, ведущей за собой как словом, так и делом. Гарет Саутгейт не был от природы уверенным оратором, но постепенно оттачивал свое мастерство, пока не овладел искусством ничего не говорить очень мудро. Альф Рэмси был превосходным оратором, все его предложения были плавными и выдержанными, а паузы — эффектными. Гленн Ходдл обладал первоклассным футбольным умом, но лишь средним футбольным языком, и это стало его гибелью.
Но к тому времени, когда они достигают вершины клубной игры, большинство тренеров уже умеют оттачивать свои коммуникативные навыки, выковывая свою личность в белом пылу борьбы. А тут у вас есть Карсли, чья первая большая работа оказалась самой большой работой, который на самом деле просто хочет быть на тренировочном поле, тренируя великих футболистов, а вместо этого его продолжают спрашивать о национальных гимнах или о том, хочет ли он стать менеджером сборной Англии, и он выпаливает все наобум, потому что именно так поступили бы большинство нормальных людей в этой глубоко ненормальной ситуации.
Возможно, это что-то говорит о нашем одержимом шпилями веке, что Карсли проклинают за его слова в той же степени, что и за его футбол, в той же степени за артистизм, что и за суть. Возможно, Карсли прав, и эта работа действительно заслуживает гирлянды тренера мирового класса. Возможно, игра в Греции действительно была настолько чудовищно плохой, что его тень никогда больше не должна мелькать в блиндаже сборной Англии. Возможно, весь этот томительный опыт навсегда отвратил его от управления большими командами. И, знаете, в конечном счете это, наверное, к лучшему. Но, как товарищ по риторическому бантам, я не думаю, что когда-либо находил менеджера сборной Англии более близким к себе.
Комментарии