Этотвопрос поставил всех присутствующих в тупик и заставил замолчать. «Кому принадлежит рекорд по количеству голов, забитых иностранным игроком в высшей лиге английского футбола за один сезон?»
Мне казалось, что я должен знать ответ, ведь я писал о спорте на протяжении большей части своей взрослой жизни. Но я не знал. Я выступал в качестве гостя в брайтонском отделении Sporting Memories, британской благотворительной организации, которая поощряет пожилых людей встречаться и предаваться воспоминаниям, разговаривая о спорте, и, похоже, меня разоблачили как полного мошенника.
Двадцать с лишним членов клуба, собравшихся послушать, как я рассказываю о своей последней книге, прежде чем перейти к более серьезному делу — еженедельной утренней викторине по понедельникам, сделали несколько обоснованных предположений.
Тьерри Генри? Криштиану Роналду? А как насчет Денниса Бергкампа? Или Луис Суарес?
Один за другим наш ведущий викторины, бывший игрок сборной Англии по регби, крикету и телеведущий BBC Аластер Хигнелл, отбивал каждый неправильный ответ, включая мою попытку восстановить профессиональную гордость (Мохамед Салах, если вам интересно).
Постепенно предложения стали не более чем выстрелами в темноту. Робин ван Перси? Джанфранко Дзола? Не Рики Вилла, конечно? Робер Пирес? Пока после прихода Давида Жинолы колодец потенциальных кандидатов не иссяк, и в группе не воцарилась атмосфера растерянности.
Может быть, это произошло благодаря присутствию в комнате бывшего вратаря сборной Уэльса и «Ньюкасла» Дэйва Холлинза, но неожиданно кто-то назвал имя, причем правильное имя — Джордж Робледо.
Джордж Робледо! Да, да! …и все вспомнилось.
Примерно 20 лет назад я освещал игру «Ньюкасл Юнайтед» на «Сент-Джеймс Парк» во время правления Бобби Робсона, которого часто называют одним из самых приятных парней на земле, не говоря уже о работе в футболе. Послематчевая пресс-конференция закончилась, но Робсон продолжил беседовать с некоторыми из нас, не попавших под дедлайн, о своих героях — тех, за кем он наблюдал, играя за «Ньюкасл», когда рос на северо-востоке Англии в годы сразу после Второй мировой войны. Он упомянул Джеки Милберна — я знал о нем. Он упомянул Джо Харви — о нем я тоже знал. Но затем Робсон назвал еще одно имя, которое для меня абсолютно ничего не значило. Это было имя Джорджа Робледо.
Заметив среди нас несколько пустых выражений лиц, Робсон в двух словах рассказал нам о Джордже Робледо. Я не делал записей, просто внимательно слушал, но кое-что я запомнил: он приехал мальчишкой из Чили в Йоркшир, работал шахтером, прежде чем стать профессиональным футболистом, и забил множество голов за несколько клубов (в том числе победный мяч «Ньюкасла» против «Арсенала» в финале Кубка Англии 1952 года, фотография которого, нарисованная 11-летним Джоном Ленноном, позже появится на обложке сольного альбома бывшего «битла» 1974 года «Стены и мосты«). Я также помню, как Робсон сказал, что в Алане Ширере он увидел много от Джорджа Робледо. Похвально, как признает любой, кто помнит Ширера в его лучшие времена.
Во время долгой дороги домой в Кардифф я много думал о Джордже. Это был человек, который забил 33 гола за «Ньюкасл» в Первом дивизионе (или Премьер-лиге в сегодняшних деньгах) в сезоне 1951-52 годов. Ни один зарегистрированный за границей игрок иностранного происхождения не достигал этой цифры до него, и ни один зарегистрированный за границей игрок иностранного происхождения не достигал ее с тех пор (хотя Мохамед Салах делает все возможное, чтобы изменить ситуацию). На момент моего визита в Брайтон (январь 2023 года) норвежский футболист «Манчестер Сити» Эрлинг Хааланд был готов побить рекорд Джорджа, и с тех пор Planet Football считает, что он его достиг. Но, как заметил один чрезвычайно осведомленный член группы Sporting Memories, Хааланд родился в Лидсе. В Лидсе, Англия, где его отец когда-то играл в футбол. По правилам географии Джордж, как я уже писал, все еще является рекордсменом. Разделяю волосы? Может быть, да, а может, и нет. Все зависит от того, насколько точным или, возможно, педантичным вы хотите быть.
Так или иначе, о Джордже Робледо можно сказать две неоспоримые истины. Во-первых, он явно был феноменальным футболистом. А во-вторых, его выдающиеся достижения, похоже, были почти полностью забыты в его родной стране. Добравшись до Кардиффа, я включил ноутбук, чтобы посмотреть, была ли написана книга о Джордже, отчасти потому, что мне хотелось ее прочитать, а отчасти (признаться, в большей степени) потому, что я почувствовал внезапное призвание и захотел сам попробовать.
Такой книги не существовало. Поэтому я взялся за дело, не понимая на том этапе, за что именно берусь, но полный решимости раскопать сокровище, которым был и остается Джордж Робледо. Загвоздка в том, что, раскапывая что-то давно спрятанное, помимо всех «чудесных вещей», как Говард Картер описал содержимое гробницы Тутанхамона при первом взгляде на нее, вы можете наткнуться и на множество душевных страданий. Так случилось и с Джорджем. В возрасте шести лет он и два его младших брата были брошены отцом в тот самый день, когда семья Робледо должна была отплыть из Чили, чтобы начать новую жизнь в Англии. Один из этих братьев, Тед, ставший профессиональным футболистом и выступавший за «Ньюкасл», позже был убит при загадочных обстоятельствах на Ближнем Востоке: его тело якобы выбросило в Персидский залив с нефтяного танкера. Был и брат, которого Джордж никогда не знал, — результат тайной встречи в Халле между его матерью и отцом, который за несколько лет до этого ушел из его жизни в Чили. От ребенка отказалась мать, и он воспитывался в детском доме.
И все же, как и подобает человеку, выросшему в окружении бедности и работавшему на йоркширской шахте мальчиком Бевина во время Второй мировой войны, Джордж никогда не считал себя жертвой. В юности его творческие подвиги на позиции крайнего нападающего в команде «Барнсли» сделали его местным героем и обеспечили переход в «Ньюкасл» в 1949 году. В следующем году он стал первым игроком Футбольной лиги из-за пределов Британских островов, которому довелось сразиться с Англией на официальном международном турнире, выступив в роли талисмана сборной Чили на чемпионате мира 1950 года в Бразилии. В 1951 году Джордж стал первым южноамериканцем, сыгравшим в финале Кубка Англии, когда «Ньюкасл» обыграл «Блэкпул» со счетом 2:0 на «Уэмбли». Двенадцать месяцев спустя он забил единственный гол в ворота «Арсенала», чтобы сохранить трофей. В 1953 году, движимый желанием путешествовать и с максимальной зарплатой, которая все еще действовала в английском футболе, Джордж вернулся в Чили и подписал контракт с «Коло-Коло», самым успешным клубом страны, увеличив свой еженедельный доход более чем в два раза.
По словам единственного ребенка Джорджа, Элизабет Робледо: «Это довольно неплохой доход для человека, родившегося в пустыне Атакама, возможно, самом сухом и негостеприимном месте на Земле, и я не думаю, что мой отец когда-либо упускал это из виду».
Книга «Postcards From Santiago — The George Robledo Story» Спенсера Виньеса выпущена издательством Biteback (£20). Чтобы поддержать Guardian и Observer, купите экземпляр на сайте guardianbookshop.com. Возможна оплата доставки.
