Представьте себе «Чудо на льду» 1980 года, но с США на другой стороне.
В этом сценарии мужская сборная США по хоккею — не задиристая группа любителей, играющих за страну, которую считали хорошими парнями в холодной войне. Противники — не отстраненная, жестоко эффективная команда Советского Союза, которая должна была проложить себе путь к золотой медали так же, как ее военные пытались проложить себе путь через Афганистан.
Лига наций Конкакаф — это не Олимпийские игры, и не будет фильма с Куртом Расселом в роли панамского тренера Томаса Кристиансена, вдохновляющего свою команду на геополитическую победу над голиафами соревнований. Но, как и советская хоккейная команда в 1980 году, мужская сборная США по футболу в 2025 году — это команда, которую легко не любить. А с учетом того, что чемпионат мира по футболу на родной земле стремительно приближается, это тяжелый крест.
Можно привести еще одну аналогию: На Кубке мира 2026 года американская сборная могла бы вызывать такую же неприязнь, как команда Duke в мужском баскетболе — если бы Duke не смогла пройти дальше второго раунда турнира NCAA, не имела таких харизматичных игроков, как Зайон Уильямсон и Купер Флэгг, но при этом планировала аннексировать все районы Северной Америки, где не говорят по-испански.
Команды привлекают поддержку по нескольким причинам, и по всем из них у американцев низкие показатели:
Статус андердога. В прошлом у американцев был такой статус. На чемпионатах мира 1990 и 1994 годов кучка студентов и полупрофессиональных игроков бросила вызов опытным профессионалам. В 2000-х годах они продолжали превосходить своих соперников, обыграв Португалию на чемпионате мира 2002 года, нарушив баланс сил в регионе за счет победы над Мексикой на том же чемпионате мира и в нескольких других случаях, а затем прервав 35-матчевую беспроигрышную серию Испании в финале Кубка конфедераций 2009 года. Но теперь, когда так называемое «золотое поколение» талантов разошлось по элитным клубам Европы, они променяли ярлык «аутсайдера» на «недоучку» — выбыли на групповом этапе прошлогоднего Copa América и проиграли две неутешительные игры в финале Лиги наций.
Блестящая игра. По крайней мере, сейчас мы можем исключить эту версию.
Провинциальная идентичность. Филадельфия болеет за «Иглз» — может быть, даже слишком сильно. Бостон болеет за «Ред Сокс». Но такая преданность не так сильна, если связи более преходящи. В Вашингтоне, где в столицу страны и ее пригороды съезжается множество людей из других стран, болельщики «дорожной» команды часто бывают многочисленными и шумными для местных команд. Что происходит с командой, представляющей Соединенные Штаты, если иммигранты чувствуют себя менее желанными гостями в стране? Или если интеллигенция наблюдает за тем, как ее работы отменяются и демонтируются, а некоторые из их коллег уходят с улиц, чтобы быть задержанными и депортированными?
Личности. Американские футболисты давно стали востребованными на рынке. В женском футболе, начиная с расцвета Мии Хэмм и заканчивая расцветом Меган Рапиноэ, игроки постоянно присутствуют в телевизионной рекламе. В мужском футболе была своя доля узнаваемых звезд — Алекси Лалас носил козлиную бородку и гитару, Лэндон Донован проецировал калифорнийский дзен и даже некоторое время был женат на телезвезде. А сегодня? Хорошая новость заключается в том, что многие американские дети наконец-то носят футбольные майки. Плохая новость? Все они с надписью «Месси» на спине.
В какой-то степени имидж мужской сборной США так и не оправился от язвительных высказываний Лаласа о «татуированных миллионерах», когда команда провалила квалификацию на чемпионат мира в 2017 году. Большая часть команды с тех пор ушла на пенсию, но Лалас также выделил «чудо-мальчика» Кристиана Пулишича, который сейчас находится в расцвете сил.
Слова Лаласа вызвали резонанс, потому что футбольное сообщество прекрасно понимало, о чем он говорит. В прошлом у американских мужчин было оправдание в том, что они находятся в стране, которая не воспринимает этот вид спорта всерьез, и у них было мало возможностей для правильного развития за пределами грубого и неуклюжего мира футбола в колледже. К 2017 году большинство членов мужской сборной США имели опыт игры в Европе, а многие из них были профессионалами с середины подросткового возраста.
«Вы — футбольное поколение, которому было дано все», — сказал тогда Лалас. «Вы — футбольное поколение, которое находится на грани того, чтобы растратить все».
Проведение большей части своей карьеры в Европе усугубляет видимую дистанцию между игроками и болельщиками, особенно потому, что многие из них пробиваются в итальянскую Серию А, которая мало представлена на американском телевидении по сравнению с Премьер-лигой, которая когда-то способствовала росту имиджа таких игроков, как Тим Ховард, неутомимый целевой игрок Брайан Макбрайд и сверхъестественно хитрый Клинт Демпси.
Большинство этих обстоятельств не зависят от самих игроков. Милан» и «Ювентус» лучше подходят для американских игроков, чем «Челси» и «Лидс». Американская команда не отвечает за правительство США — и в любом случае, если бы геополитика определяла лояльность болельщиков, фанаты «Вашингтон Кэпиталз» не болели бы беззастенчиво за свою российскую звезду Алекса Овечкина, чтобы вырвать у Уэйна Гретцки рекорд НХЛ по количеству забитых голов за карьеру.
Тем не менее, отсутствие активистки, подобной Рапиноэ или Жюли Фуди, не осталось незамеченным. Американские болельщики не стесняются демонстрировать свое презрение к игрокам вроде Корбина Альберта, чье негативное отношение даже к самому перформансному ЛГБТК-альянсу может найти сочувствующих в Белом доме, но не на стадионе Audi Field.
Да и американские игроки сегодня не выглядят сторонниками пролетариата.
В большинстве стран, где игрокам хорошо платят профессиональные клубы, зарплата в сборной — дело второстепенное. Килиан Мбаппе отдал свои бонусные деньги за победу на чемпионате мира 2018 года. Игроки сборной Англии, как правило, жертвуют свои гонорары за международные матчи, хотя в первую очередь речь идет о не слишком значительных суммах.
Три года назад американские футбольные команды заключили историческое соглашение о равной оплате труда, гарантировав, что и мужчины, и женщины будут получать довольно много денег — 80-90 % от призовых денег Fifa, которые мужчины и женщины получат на предстоящих чемпионатах мира. Они объявили об этой сделке вскоре после того, как президент US Soccer Синди Коун с трудом пережила бунт на низовом уровне, когда организаторы молодежных и взрослых команд штата посчитали, что федерация больше не заботится об игре за пределами профессиональных рядов. И игроки не сделали никаких грандиозных жестов, чтобы сгладить отношения с этими низовыми организаторами, все из которых достаточно умны, чтобы понять, что на кону не только их личные вотчины, но и способность США конкурировать со странами, которые направляют большую часть своих призовых денег на развитие следующих поколений, чтобы снова выиграть все это.
Американский футбол всего на одно поколение отошел от тех времен, когда на домашних матчах их болельщики были в меньшинстве. Игры в Калифорнии привлекут массовую поддержку мексиканских болельщиков. Игры в Вашингтоне, где почти каждая страна на планете имеет свою диаспору, часто собирали толпы, которые далеко не единодушно поддерживали домашнюю команду. В итоге американский футбол стал проводить отборочные матчи чемпионата мира против Мексики в Колумбусе, штат Огайо, где более низкая температура и меньшее разнообразие давали США настоящее «домашнее» преимущество.
С тех пор толпы на американской земле приняли команды, в которых смешались задиристость и мастерство, чтобы вытеснить Мексику из числа региональных держав. Они нашли игроков, с которыми можно было идентифицировать себя — подмастерье Джей ДеМерит пробился в английскую футбольную лигу, чтобы попасть в сборную, Донован и Джози Алтидор выглядели типичными американскими подростками, а Эркюлес Гомес был в авангарде группы мексикано-американских игроков, решивших представлять красно-бело-голубых.
Сегодняшние американские игроки получают трансферные гонорары и большие зарплаты, чтобы переехать в Европу еще до того, как кто-то узнает, кто они такие. Гомес — комментатор ESPN , осуждающий отсутствие нападения у команды.
И если американцы и их маркетологи хотят, чтобы страна поддержала их в следующем году, который должен стать знаковым моментом для спорта в Северной Америке, им нужно будет сделать что-то, чтобы объединить своих сторонников. Или хотя бы обыграть Панаму.
Комментарии