Месяц назад «Лидс Юнайтед» был на вершине чемпионата. Они только что обыграли «Сандерленд», забив два поздних гола, и «Шеффилд Юнайтед», забив три. Они провели 16 матчей без побед и играли уверенно и убедительно. Более того, казалось, что у них самый сильный состав в чемпионате. В игре с «Сандерлендом» все перевернулось, когда в состав вошли Вилли Гнонто и Ларги Рамазани; никто другой в дивизионе не мог предложить такого качества игроков со скамейки запасных.
С тех пор они выиграли один матч из пяти и опустились на второе место. Это происходит снова.
Субботняя игра с «Суонси» была одновременно захватывающей и крайне предсказуемой. Американец Бренден Ааронсон вывел «Лидс» вперед уже на первой минуте — гол, который, как принято говорить, успокаивает нервы. Но есть такая вещь, как слишком ранний гол. У «Лидса» так ничего и не получилось. Иллан Меслиер реализовал пенальти, а «Суонси» пробил в штангу, прежде чем сравнять счет после того, как Меслиер подал угловой. Гнонто, казалось, выиграл матч за четыре минуты до конца, но за шесть минут до конца тайма Зан Випотник пробил вратаря «Лидса». Ничья 2:2 означала, что «Шеффилд Юнайтед», обыгравший в пятницу вечером «Ковентри», остался на первом месте, а «Лидс» сравнялся по очкам с идущим на третьем месте «Бернли».
Автоматическое повышение в классе, которое еще месяц назад казалось вероятным, может легко превратиться в место в плей-офф — куда «Лидс» попадал уже семь раз, но ни разу не проходил через него. Это не должно иметь значения — «Сандерленд», занимающий четвертое место, также проигрывал в плей-офф шесть раз, прежде чем в 2022 году наконец-то покончил с этим запретом, — но настроение футбольного клуба — странная вещь, а «Лидс» в данный момент прочно обосновался в тревоге. Это то, что всегда с ними происходит; они всегда оступаются в последний момент.
У клубов не должно быть индивидуальности, но она есть. Менеджеры, игроки и владельцы могут меняться, но нечто фундаментальное всегда остается: энергия, передающаяся из поколения в поколение от болельщика к болельщику. Для «Лидса» эта энергия, как ни странно, негативна, что писатель Дэвид Мир выражает не только в «Проклятом Utd», своем романе, посвященном клубу, но и в «Квартете Красной Шапочки», его тревожной и параноидальной серии, посвященной коррупции в полиции в годы расследования дела Йоркширского Потрошителя.
В конце 1960-х и начале 70-х годов «Лидс Юнайтед» был, пожалуй, лучшей командой Англии, если не Европы. Они выиграли два титула чемпионов лиги и Кубок Англии, но должны были выиграть гораздо больше: с 1965 по 1973 год они пять раз занимали второе место в лиге и проиграли в трех финалах Кубка Англии. Неудачи в конце сезона стали привычными. С рациональной точки зрения, возможно, это объясняется тем, что они пытались участвовать в нескольких соревнованиях с недостаточно большим составом, но их менеджер Дон Реви стал считать, что клуб проклят.
Реви был человеком деталей. Он скрупулезно изучал соперников, планировал все возможные варианты, не оставляя ничего на волю случая. Он делал все возможное, чтобы дать своей команде максимальные шансы на победу, и это доходило до суеверий. Он носил счастливый мохеровый костюм и требовал, чтобы его жена носила счастливое пальто. В кармане он держал два счастливых куска дерева. Когда он заселялся в отель, то сразу же шел к ближайшему фонарному столбу и прикасался к нему. Он считал, что птицы приносят несчастье, поэтому заставил Лидса снять совы с их значка и отказаться от традиционного прозвища «павлины».
Местный священник вспомнил, что стадион «Лидс Элланд Роуд» был построен на месте старого цыганского табора, поэтому Реви пригласил гадалку из Блэкпула Лору Ли, чтобы та посмотрела. Она подтвердила «запах проклятия» и провела ритуал, разбросав семена по всем четырем углам поля и центральному кругу и сделав, как выразился Реви, «другие вещи, о которых я не могу рассказать» — по общему мнению, это было мочеиспускание. Это не помогло.
Темная энергия так и осталась, ослабев лишь дважды с тех пор, как Реви покинул клуб в 1974 году. Сначала был Говард Уилкинсон, человек, не склонный к сверхъестественному, да и вообще к чему-либо, выходящему за рамки самого унылого прагматизма, который привел команду к чемпионскому титулу в 1992 году. Затем был Марсело Бьелса, похожий на Реви в своем стремлении к самым тщательным исследованиям и подготовке, но ограничивавший свой поиск конкурентного преимущества временными рамками. Бьелса менял настроение, но спады в конце сезона были характерны даже для него.
Когда он работал в «Норвиче», футбол нынешнего менеджера «Лидса» Дэниела Фарке отличался высоким темпом и высоким риском. То, что происходит с «Лидсом» сейчас, возможно, лишь следствие этого, поскольку уровень энергии снижается в конце сезона, а вратарь допускает ошибки. Ситуацию усугубляет толпа, которая привыкла ожидать худшего, чье беспокойство передается с трибун и заражает игроков. Все это вполне рационально и объяснимо. Но если проклятия не существует, это не значит, что вера в него не может оказать глубокого психологического воздействия.
-
Это выдержка из «Футбола с Джонатаном Уилсоном», еженедельного выпуска журнала Guardian US об игре в Европе и за ее пределами. Подпишитесь бесплатно здесь. У вас есть вопрос к Джонатану? Напишите на [email protected], и он ответит на лучший из них в одном из следующих выпусков.
