Проходитнекоторое время, прежде чем голос выныривает из фоновой дымки, тумана общей лапшичной электронной музыки, той музыки, которая наполнена утешительным чувством смерти, музыки ожидания из клиники эвтаназии.
Наконец появляется голос, шепчущий через наушники знакомым богатым, благоговейным евро-тоном, словно с ним говорит солнце. Это голос, который говорит: «Я здесь, чтобы повелевать. Но я также всего лишь проводник для божественности, которая течет через меня и в вас. Хотя в основном, и давайте будем предельно ясны, через меня.
Это голос полностью реализованной корпоративной болтовни. Голос семизвездочного бассейна на крыше, наполненного горной водой, запахом новых автомобилей и человеческим обманом, который каким-то образом научился произносить такие слова, как надежда, радость, единство, Джуд Беллингем, миллиард долларов. Это, конечно, голос Джанни Инфантино в режиме публичного выступления, человека, обращающегося к вам с мостика своего личного астероида, созданного из надежды.
В такие моменты приходится восхищаться Инфантино, хотя бы за то, как он стал мгновенно узнаваемым человеческим брендом: всегда одни и те же звуки, один и тот же взгляд, культовый синий костюм и теннисные туфли, глаза, которые кажутся тревожно плоскими и накрашенными, стандартный лысый швейцарец, превращенный в живой корпоративный логотип. Знаменитость — это маска, которая съедает лицо. Посмотрите, что может сделать футбол.
Эта неделя стала для Инфантино огромной: он запустил последний маркетинговый ход Fifa для Клубного чемпионата мира. Теперь мы вступаем в период жестких продаж: до матча-открытия «Интер Майами» — «Аль-Ахли» на стадионе «Хард Рок» в Майами осталось менее 80 дней.
В этом месяце уже состоялся «мягкий старт», когда был представлен трофей — зловещая и ужасная золотая пластина, которая при повороте ключа может превратиться в зловещую и ужасную золотую сферу, и которая до сих пор лежит на столе Дональда Трампа, безучастно наблюдающего за историей. А теперь у нас есть вот что: Инфантино выступил на канале вещания Fifa, сообщив некоторые подробности о призовых деньгах, а также о том, вокруг каких идей и фраз будет строиться все это.
Он говорил о «новой планке для футбола». Он говорил о доступе и равенстве — поистине креативная часть двойного мышления, учитывая, что это самое элитарное клубное соревнование из когда-либо придуманных. Это и будет учебником. Всеобщая возможность и вечно дарящая рука любви. Кто знает, если сказать это достаточно много раз, это может даже оказаться правдой.
В основном Инфантино говорил о деньгах. Понятно, ведь это единственный большой элемент «вау-фактора» здесь, не в последнюю очередь в США, где деньги по-прежнему почитаются, где люди встают на модных благотворительных ужинах и аплодируют вам просто за то, что вы богаты. Цифра, указанная в заголовке, просто поражает воображение. Инфантино любит это говорить. Один миллиард долларов! Это поистине преображающая щедрость. Но эти огромные деньги — это еще и огромная проблема, которая говорит о центральном разломе, лежащем в основе всего этого.
Миллиард Джанни будет распределен между 32 командами. Большая часть достанется Европе, потому что в Европе участвуют 12 клубов, которые, скорее всего, будут доминировать. Так что самый богатый континент станет еще богаче. И в рамках этого CWC создаст отдельный слой неравенства, потому что суммы, которые в нем участвуют, просто слишком велики, слишком искажают внутренние лиги, в некоторых случаях они равны доходам от трансляций за весь сезон.
Победители получат почти 100 миллионов фунтов стерлингов. Челси», если привести неслучайный пример, может получить 40 миллионов фунтов стерлингов за выход из группового этапа, что подорвет тщательно проработанные детали внутренних финансовых правил. Fifa впивается ногтями в клубную игру, не заботясь о последствиях, разбрасывая пачки денег перед классом владельцев в качестве саморекламы.
Какой у нее мандат на это? Fifa должна быть попечителем. Ее миссия заключается в надзоре, продвижении и регулировании. А здесь она выступает в роли разрушителя инвесторов и всеобщего покровителя сильных мира сего. Fifa знает, что это проблема, судя по объявлению о «цели в 250 млн долларов в качестве солидарности для клубов, не участвующих в чемпионате». Но как это будет работать? Почему это только цель? Что это может изменить в условиях летнего праздника, на который приглашают только игроков?
Не менее интересно спросить, откуда на самом деле берутся деньги. Здесь есть простая причинно-следственная связь. Следите за $1 млрд. Я собираюсь поместить его под эту чашку. Теперь следуйте за чашкой. В конце прошлого года стало известно, что суверенный фонд Саудовской Аравии планирует купить долю в $1 млрд в вещательной компании Dazn, что и произошло. Вскоре после этого Dazn заплатил Fifa $1 млрд (следите за кубком) за права на CWC. Теперь Fifa выплатит $1 млрд своим клубам-участникам.
В качестве подтекста, побочного вопроса, некоторые из участвующих клубов вполне могут принадлежать фондам, которые также имеют саудовские инвестиции. Теоретически может получиться так, что деньги, переданные Саудовской Аравией Дазну, Дазном — Фифе, Фифой — клубам, снова окажутся в кармане организации, частично принадлежащей ее первоначальному донору. Только подключитесь.
Даже если не говорить о глубоком заговоре, здесь крутятся деньги, которые, несомненно, еще больше исказят ситуацию в национальных лигах. Покупается что-то осязаемое, какой-то элемент будущего. Отсюда и повышенный шум на этой неделе, ведь в конечном итоге деньги всегда будут говорить громче всех, затмевая все остальные проблемы.
У Dazn, как мы слышали, есть «очень агрессивный план» по розничной продаже этой вещи, используя глобальный охват своих звезд в социальных сетях, и, давайте посмотрим правде в глаза, никто никогда не разорялся, переоценивая силу массового обожания знаменитостей. Fifa даже дала себе разрешение возиться с правилами, разрешив путаное 10-дневное трансферное окно только для этого соревнования. Поговаривают, что Криштиану Роналду может даже перейти из «Аль-Насра», чтобы сыграть в нем, что звучит странно, пока не подумаешь, что Лионель Месси тоже как-то участвует.
Уже сейчас это приводит к путанице в расписании и планировании окон. В более широком смысле возникает ощущение потери контроля, элементы которого растворяются в реальном времени. Что стоит за всем этим? В какой-то степени это своего рода захват земли. Тодд Боэли выступил с интересной речью на недавнем саммите Business of Football Summit. Несмотря на то, что на сцене он выглядел странно истощенным, как человек, вслух рассуждающий о видениях и планах только для того, чтобы не заснуть в долгой дороге, совладелец «Челси» постоянно возвращался к одному моменту: долгосрочное будущее спорта в той или иной форме — это потоковое вещание, шарики на экране, «свинья» для какого-то будущего глобального технологического сервиса.
Это часть шума, который стоит за всеми этими событиями, борьба за позиции, каждая сторона готовится и проверяет свои возможности, готовясь отхватить кусок нового рубежа — от Fifa до клубов и людей, вливающих деньги с периферии.
Будущее, как всегда, на волоске. Оно начинается здесь, с акта коммерческого разрушения, выдаваемого за благодеяние, с голоса из цифрового тумана, который говорит о единстве, равенстве и росте, говорит о $1 млрд, просто следите за $1 млрд.
Барни Ронэй был назван лучшим обозревателем года на церемонии вручения наград в области спортивной журналистики в этом году
Комментарии