Естьчто-то неописуемо прекрасное в том, чтобы найти пару футбольных бутс, которые идеально вам подходят. Это как стеклянные туфельки Золушки — ваша нога просто скользит в них, а голенище и свод стопы оказываются в амортизирующей подушке — или возвращение Экскалибура в камень. Пока вы не выйдете на поле, все возможно.
Для меня такими бутсами стали Puma King. Чтобы было понятно, это не реклама — герр Пума не дарил мне ни коричневый конверт, ни пару бутс. Это просто сапоги, которые мне подходят. Если бы у меня были чуть более узкие ноги, то, без сомнения, я бы уже был в кармане больших Copa Mundial.
Однако с тех пор как у меня появился собственный банковский счет и собственное мышление, я отдал более трех десятилетий любительскому футболу, сопровождаемому чистой черной кожей и большим белым языком этих бутс. Я не всегда был верен. В середине 80-х мама одела меня в Dunlops. Одно время я флиртовал с Nike Tiempos, но всегда возвращался.
Я могу часами смотреть на эти бутсы, стоящие на обувной полке. Обещание, которое они несут: сыграть в пас боковой ногой, достать мяч с неба с помощью швов на голенище или поймать мяч с полулета и забить его в сетку. (Время с момента последнего гола: полтора сезона. Собственные голы, забитые за это время: два).
На самом деле проблемы начинаются чуть выше бутс. Мой специалист по тазобедренным суставам обнаружил больше артрита, чем кажется идеальным для 45-летнего человека. Я провожу 15 минут в день с одним концом гигантской резиновой ленты, привязанной к ручке метлы, а другой засунутой в заднюю дверь, пытаясь активизировать мышцы, которые бездействовали на протяжении большей части полувека.
Сезон в Австралии начинается совсем скоро, и переговоры о контракте были напряженными. Мой второй сын, названный в честь своего прадеда и соратника по команде Through the Keyhole Вилли Раштона, появился на свет восемь недель назад.
Для профессиональных футболистов-мужчин, похоже, само собой разумеющееся — появиться на свет, а затем вернуться на поле: «У Бэмфорда выдалась напряженная пара дней — его жена вчера родила»… Дон Гудман: «Оооо, я помню те бессонные ночи, Билл»… Билл Лесли: «А вот и «Шеффилд Юнайтед» справа».
Было бы здорово услышать более точное отражение: «Нет Кулусевски — он пропустит следующие восемь недель, потому что у его жены послеродовой период, и она совершенно правильно заметила, что оставлять дом и двоих детей на четыре часа в воскресенье днем только потому, что футбол много значит для тебя, в то время как она все еще не может поплавать 30 минут, а ты не нашел няню, — это не воспитание в 2025 году».
Но сапоги продолжают пялиться. Эта пара была со мной еще до пандемии. От мемориальной площадки Квинтина Хогга в Чизвике до Принсес-парка в Мельбурне. Они старше детей; возможно, они даже помнят первое президентство Трампа.
Ничто не вечно — обтрепанные швы, увеличивающаяся щель между подошвой и кожей на обоих пальцах. Даже швы расходятся по швам.
Здесь я совершил роковую ошибку. Акт предательства. Благодаря растущей активности в группе моей команды в WhatsApp, картам Strava, дружеским встречам и новым игрокам пришло время. Новые бутсы, новый я.
Тот, кто достаточно стар, чтобы помнить выпуск оригинальных Adidas Predators, наверняка подумает: «Насколько лучше меня могут сделать эти бутсы? Я буду огибать их на поворотах. Это будет похоже на штрафной удар в игре Kick Off 2 на Amiga». А потом какой-то парень пришел на школьные испытания с парой, и стало совершенно ясно, что бутсы не делают игрока.
В своем рвении я забыл об этом. В ближайшем к моему дому магазине бутс — пещерном мире футбольной радости — есть даже поле для игры в пять матчей, а зона бутс — это какофония цвета, лезвий, шипов и свиссов.
Единственная проблема: нет Puma Kings. Я должен был колебаться, я должен был оставаться верным. Однако в жаркий момент мы все ошибаемся. Я надел Copas — слишком узкие. Было ли что-нибудь еще? Только черные ботинки?
У Umbro Speciali есть прекрасное ощущение сабо центрального защитника. В них можно было бы работать в центре парка — просто поставить его на пол-оборота, потратить полчаса на пол-оборота в другую сторону и просто отдать мяч.
Я надел их поверх магазинных футбольных носков; они были хороши. В диком порыве я подписал контракт с Umbro на две бутсы. Один левый. Один правый.
Много лет назад я читал, что Оле Гуннар Солскьер часами сидел в ванной с новыми бутсами, чтобы придать им форму. Но если бы в доме не было ванны, мне пришлось бы отправиться в парк, совершить несколько челночных пробежек и повторить бег с поворотом задом наперед. Я понял это сразу, еще до того, как начал пинать мяч. Эти бутсы не были продолжением моего тела. Дело не в них, а во мне. Они не сделали ничего плохого. Для другой, чуть более крупной ноги, эти бутсы подошли бы идеально.
Конечно, они могут выполнять определенную работу, как Киран Триппьер на позиции левого защитника, но смогу ли я их носить? И вот однажды вечером, когда я праздно прокручивал свою судьбу, наступили две минуты полной радости и счастья.
Реклама специальной пары Puma Kings: «Супер-архив» в сотрудничестве с журналом Mundial. В рекламе показан хакер из Воскресной лиги, которого переносят в Германию, где на него кричит Лотар Маттеус, после чего он получает пару бутс, отражающих легенд, которые их носили — Марадону, Эусебио, Кройфа — и сам журнал.
Mundial — это замечательная вещь, праздник того, почему мы любим футбол. Он беззастенчиво хипстерский: все выездные комплекты «Утрехта» и Джексон Ирвайн на блошиных рынках Берлина. Для такого папы-центриста, как я, некоторые моменты могут показаться немного аморальными, скажем, по поводу анораков. Но это хорошие люди, которые делают хорошие вещи, отвлекая вас от голевых моментов, гонки за пятое место, спортивного промывания и интернет-дебатов о том, является ли Трент предателем. Здесь воспевается история и рассказы о футболе во всем мире и о том, как разные части игры по-разному влияют на нас. Так и должно было быть. Добавить в корзину.
Для вас сапоги могут ничего не значить — просто вещь, которую люди надевают на ноги, — но для некоторых из нас они — красота, надежда и возможность. Если кто-то захочет одолжить мне свои ботинки, чтобы я их хорошенько разносил, дайте мне знать.
Комментарии