Какмне вести тебя? Позвольте мне перечислить способы. Я веду тебя за собой, делая шаг вперед и высказывая свое мнение, в раздевалке, устанавливая стандарты на тренировках. Я веду тебя тихим примером, знаете, таким, который не кричит и не кричит, но когда он говорит, люди слушают. Я веду тебя за собой, потому что был там, делал это, выиграл все в игре. Я веду тебя за собой, никогда не отступая перед вызовом. Я веду тебя за собой благодаря своей серьезности.

По любому из этих показателей Джордан Хендерсон — лидер. Он был лидером для «Ливерпуля», повышая стандарты и задавая тон на протяжении 12 золотых лет. Он был лидером для NHS и сообщества ЛГБТК+ вне поля. Он все еще был лидером, когда покинул «Ливерпуль» и переехал в Саудовскую Аравию в попытке создать — по его словам — «позитивные изменения» в стране для своих любимых ЛГБТК+ избирателей.

Каким-то образом он остался лидером и тогда, когда ушел из «Аль-Эттифака» через полгода, потому что лидеры признают свои ошибки и готовы выступить, когда что-то идет не так. И в свои 34 года он продолжает быть лидером в «Аяксе», где в этом сезоне Эредивизие он начал 58 % игр, сыграл 57 % отведенных минут и занимает 35-е место по количеству успешных пасов в лиге.

И все это не для того, чтобы очернить Хендерсона, который с радостью возвращается в сборную Англии под руководством нового главного тренера Томаса Тухеля. Люди ошибаются. Люди заслуживают прощения. Практически все, кто работал с Хендерсоном, отзываются о нем как об истинно вдохновляющей фигуре. «Он воплощает в себе все», — сказал Тухель на прошлой неделе. «Лидерство, характер, энергию и индивидуальность».

Таким образом, выбор Хендерсона, похоже, обусловлен не только нематериальными факторами, но и тем, что он сделал на поле в этом сезоне. Англии, как утверждает преобладающее мнение, не хватает лидерства. Хендерсон олицетворяет собой лидерство. Но что это такое? И — что более уместно — кто это? Ведь если на футбольном поле практически все можно измерить и взвесить, то лидерство упорно не поддается количественной оценке — это чистая система убеждений, выраженная на языке эмпирических суждений.

Поэтому — по крайней мере, в народном воображении — Хендерсон — лидер. Харри Кейн — лидер. Деклан Райс — лидер. Гарри Магуайр — лидер. Джордан Пикфорд и Джон Стоунз — лидеры. Хорошие парни, которых нужно иметь в раздевалке. Букайо Сака и Маркус Рэшфорд, по какой-то причине, таковыми не являются. Как и Коул Палмер. Трент Александер-Арнольд — забудьте об этом. Почему так происходит?

В наши дни нужно быть очень осторожным, когда пишешь о таких вещах. Мир движется в определенном направлении. Бывшие союзники прыгают за борт, как крысы. В реальном мире происходит такое дерьмо, что споры о языке и бессознательной предвзятости становятся причудливо архаичными. Белые привилегии: 2017 год , дорогой. И поэтому в данный момент мы должны четко сказать — хотя бы для того, чтобы не запустить алгоритм X, — что это не обвинение какого-либо человека. Расслабься, девочка! Никто не называет тебя расисткой. Вы идеальны такой, какая вы есть.

Учитывая это, давайте еще немного задержимся на таком туманном понятии, как лидерство. Которое, конечно же, неотъемлемо связано с корпоративным миром, капитализмом и культурой боссов со всеми присущими ей культурными и структурными предрассудками. Лидерство — это громко. Лидерство — это тихо. Лидерство — это слова. Лидерство — это дела. Лидерство — это некий врожденный эликсир, который помазывает избранных, рожденных править. Лидерство — это также — по счастливому совпадению — то, что вы можете приобрести с помощью этой книги по самосовершенствованию, этого подкаста, этого семинара, состоящего из шести частей.

Прежде всего, это идея о том, что лидерство — это нечто проактивное, нечто исполняемое, идея шагать вперед, а не отступать, говорить, а не молчать. «Он — герой, он — победитель, он не умолкает», — говорит о Хендерсоне парень из TalkSport. «Кейн редко отказывается выступить на публике, когда это необходимо», — говорится в статье в Daily Mail.

Исходя из этого, трудно представить себе более смелый или дерзкий акт лидерства, чем кампания по организации школьного питания, которую Рэшфорд запустил в 2020 и 2021 годах. Тем самым Рэшфорд бросил вызов не только правительству, но и правой прессе и значительной части общественного мнения, а также самому представлению о том, каким может быть или чего может достичь современный футболист-суперзвезда.

Как в результате поступили с Рэшфордом? Его очерняли и уничтожали в прессе и социальных сетях, осуждали не только за его выступления, но и за зарплату, светские мероприятия, покупку недвижимости, профессионализм. Неизбежный спад формы и физической подготовки был использован как предлог, чтобы похоронить его навсегда. Как вы думаете, какой сигнал это посылает другим молодым чернокожим игрокам, у которых есть соблазн проявить черты лидера? Соблазн сделать шаг вперед, проявить себя, зримо установить стандарты в доминирующей культуре, которая велит им сидеть и молчать?

Хендерсон — великий английский лидер. Но он также пользуется привилегией, когда его поощряют и аплодируют за те самые лидерские качества, за которые игроков из этнических меньшинств порицают и клеймят. Джуд Беллингем — великий английский лидер и талант мирового класса. Но на чемпионате Европы в прошлом году все разговоры велись вокруг его высокомерия и отношения к делу.

Джек Грилиш идет в паб, угощает всех выпивкой, и на следующий день все — по праву — обсуждают его неповторимую щедрость. Но можете ли вы представить, что Рэшфорд или Сака получат такой же прием за такое же поведение? Тем временем Хендерсон получает место в составе, которое он едва ли заслужил по заслугам. Но никто не выступает за то, чтобы взять в команду Рахима Стерлинга за его умение выигрывать трофеи, или Дэнни Уэлбека за хорошие эмоции, или Эшли Янга за профессионализм, лидерство, способность задавать стандарты.

В этом смысле можно рассматривать выбор Хендерсона как своего рода антиразнообразие, «правило Руни» наоборот — место, зарезервированное для посредственного белого полузащитника, который в противном случае не получил бы шанса. Это было бы несправедливо. Но проблема не в Тушеле. Тушель также назвал имена потенциальных лидеров — Сака и Марка Гехи (который, как и Рис Джеймс, является капитаном своего клуба), хотя он также причудливо вписал Дэна Берна, игрока, с которым он никогда раньше не работал.

Но выделение отдельных личностей — это не главное. Суть, подкрепленная множеством научной литературы, заключается в том, что рассуждения о лидерстве очень часто основаны на двойных стандартах, основанных на традиционных иерархиях влияния, возраста, проявленной мужественности и — да — белизны. Проблема возникает, когда мы начинаем рассматривать лидерство как функцию характера, как игру, в которой всегда можно передвинуть ворота. Будьте громкими. Но не таким. Будь тихим. Но не так.

Я уверен в себе, он высокомерен. Я подаю пример, а ему нужно больше играть для команды. Я устанавливаю стандарты, а он издевается над товарищами по команде в эпатажных высказываниях в стиле X-rated. Как всегда, эти вопросы нужно обсуждать деликатно, внимательно, добросовестно. Нам всем полезно немного поразмыслить над тем, как мы используем язык, над теми невысказанными предположениями, которые в него вкладываем. Действительно ли мы видим безошибочные признаки прирожденного лидера? Или мы просто видим то, что уже хотели увидеть?