Избитыйнападающий тоскливо смотрел в пол, в ушах звенели свистки насмешек. Стадион, возможно, был лишь частично заполнен странствующими болельщиками сборной Англии, но по тому, как их эмоции выплескивались на поле, можно было безошибочно судить о кипящем разочаровании.
Выстроившись вдоль скудных террас, задрапированных профсоюзными флагами, разношерстное сборище болельщиков — многие из них были без рубашек — подобралось как можно ближе к полю, чтобы выплеснуть свои мысли на своих же игроков.
Всего два часа назад буйная группа болельщиков сборной Англии гордо распевала о том, что поддерживает свою команду «на суше и на море», но после увиденного их настроение изменилось.
Бесчинства, имевшие место в начале дня, теперь были на виду. Ярость, которую обычно приберегали для болельщиков и игроков соперников, теперь обрушивалась на их соотечественников, словно залпы дружественного огня. Никто не остался в стороне. Меньше всего досталось обычно меткому стрелку, чья серия без забитых мячей за свою страну растянулась еще на один матч.
Он обливался потом, белая футболка и обтягивающие синие шорты промокли в знак того, что он старается, но Гари Линекер не видел плодов своих трудов. Его товарищи по команде тоже не видели плодов своих трудов, что вызвало недовольство англичан на трибунах. На следующий день газеты охарактеризовали это выступление как «катастрофу», «позор», «день позора». Англия была вялой. Беззубой. Благодушной.
В двух матчах чемпионата мира 1986 года Англия не смогла выиграть ни одной игры и даже забить ни одного гола. Если бы эта серия затянулась на третий матч, то талантливая сборная села бы на ближайший самолет домой. Там их встретит свирепость, которой им так не хватало в Мексике: неумолимая толпа болельщиков заявит о своем недовольстве.
Если несколько тысяч разгневанных болельщиков в Мексике заявили о своем недовольстве, то миллионы других, сидящих дома и наблюдающих за зернистой картинкой, на которой второй матч подряд было написано «Инглатерра 0», заявили бы об этом еще громче.
Вскрытие началось еще до того, как подопечные Бобби Робсона были мертвы и похоронены. Если они одержат победу над Польшей в заключительном матче группового турнира, то все равно выйдут в последнюю шестнадцатую часть соревнований, но, слушая мнение экспертов по телевидению, радио и в газетах, можно было подумать, что еще один ошеломляющий матч — это предрешенный результат.
Вопросы поступали, и Линекер знал, что некоторые из них будут касаться его самого. Нападающий весь сезон был в неотразимой форме на внутренней арене, но его последнее поражение в футболке сборной Англии означает, что он уже шесть раз выходил на поле без гола. Как мог нападающий, забивший за «Эвертон» 40 голов в прошлом сезоне, выглядеть настолько бессильным, играя за свою страну?
В этом не было ничего необычного. В последние годы в Англии было немало форвардов, чья карьера развивалась по схожему сценарию: они исправно забивали голы в Первом дивизионе, но так и не смогли выйти на новый уровень. Начинало казаться, что Линекер может стать последним «такси», еще одним бомбардиром, который не смог достичь уровня, необходимого для успеха на международном уровне. Возможно, пришло время двигаться в другом направлении.
Ничья сборной Англии с Марокко (0:0) стала низшей точкой. Линекер неустанно бегал по каналам, боролся за флик-ины от партнера-нападающего Марка Хейтли, пытался найти свободное пространство. В его мастерстве никто не сомневался, но все, чем он мог похвастаться, — это забегание в штрафную в первом тайме, после чего его вывели на ударную позицию вдали от ворот, и вратарь Баду Заки сбил его с ног.
Похожая история произошла и в матче открытия турнира несколькими днями ранее. Поражение 1:0 от Португалии не предоставило Линекеру практически никаких возможностей для взятия ворот. Он трудился и разбегался, бил и бил, но был расстроен тем, что португальцы подавляли атакующие усилия Англии.
Когда же возможность все же представилась 10-му номеру, он пробил мимо вратаря, но мяч был выбит отчаянным броском защитника Антониу Оливейры. Изображения Линекера, закинувшего руки за голову и опирающегося на бедра, надувая щеки, становились все более привычными.
Правда, нападающий, уроженец Лестера, вряд ли купался в конвейере моментов, предоставляемых игроками, стоящими за ним, но его тенденция без забитых мячей длилась дольше, чем просто разочаровывающий старт Англии на чемпионате мира. Он не забивал в четырех матчах, предшествовавших турниру, то есть не забивал с прошлого года.
Тот хет-трик в матче с Турцией, а также дубль в игре с США несколькими месяцами ранее закрыли трещины в ранних международных выступлениях Линекера. Шесть голов в 15 первых матчах за сборную Англии — достойный результат, если не сказать, что очень плодовитый, но он забивал только в трех из них, а в 12 случаях не попадал в ворота.
Это все хорошо, что он пополняет свои ряды против более слабых стран, но ему нужно было показать, что он не просто хулиган на ровном месте.
Некоторые эксперты считали, что Линекер должен был стать одним из тех, кого Робсон заменил, чтобы спасти свою команду от неудачной кампании в Мексике 86-го года. Среди них был и победитель чемпионата мира 1966 года Альф Рэмси, который в своей колонке в Daily Mirror призвал к созданию новой передней линии, которая «предложила бы Англии вариативность в атакующих идеях».
Выбывание на этом этапе карьеры было бы губительно для Линекера. Поэтому, когда был оглашен состав команды на решающий заключительный групповой матч с Польшей, Линекер с облегчением услышал свое имя в стартовом составе.
Его партнер по нападению в первых двух матчах, Хейтли, уступил место бойкому креативному Питеру Бердсли из «Ньюкасл Юнайтед», который — наряду с несколькими другими изменениями, включая Стива Ходжа, Питера Рида и Тревора Стивена, — должен был изменить манеру игры сборной Англии. Больше скорости и изобретательности должны были создать больше шансов для Линекера.
Выходя на поле Estadio Universitario в Монтеррее, Линекер наверняка осознавал, насколько важны будут последующие 90 минут для его карьеры в сборной Англии. Ощущение повода должно было быть огромным, даже если сама обстановка не была такой.
Те самые болельщики, которые кипели от негодования против Марокко, снова вернулись и собрались вместе, чтобы произвести максимум шума, который они могли собрать на огромных открытых трибунах, создавая монофонический звук, который эхом разносился по частично пустому пространству.
Англия и Линекер не могли допустить, чтобы необычная атмосфера повлияла на игру на поле. Если бы ему не удалось забить еще раз, и «Три льва» выбыли бы из чемпионата мира, не выйдя из группы, то критика бы усилилась, и голевая засуха нападающего могла бы стать одной из причин.
Матч против Польши не был исключением. На бумаге «орлы» представляли собой гораздо более серьезную конкуренцию, чем Португалия и Марокко в двух предыдущих матчах. За четыре года до этого они заняли третье место на чемпионате мира 1982 года, уступив лишь победителю — Италии, и заняли первое место в своей отборочной группе, попав в шестерку сильнейших на этом турнире.
После победы и ничьей в двух стартовых матчах в 1986 году им нужно было лишь избежать поражения, чтобы добиться прогресса за счет Англии. Послабления для ошибок не могло быть меньше.
Спустя чуть более получаса после начала того судьбоносного матча с Польшей Линекер снова оказался в окружении свиста и криков болельщиков сборной Англии. Но на этот раз вместо того, чтобы смотреть вниз, к своим ногам, он смотрел в небо. Шея задрана вверх, кулаки сжаты в кулаки, лицо гримасничает от радости.
Нападающий «Трех львов» только что оформил третий хет-трик в первом тайме, который он сделал в 24-минутном блице, оставив соперников из Польши на милость экстраординарного бомбардира. Каждый удар, нанесенный с расстояния всего в несколько ярдов, свидетельствовал о том, что браконьер находится на пике своих возможностей, способный призраком пробраться в то самое место, куда упадет мяч, и безжалостно отправить его в мгновение ока.
В то время как облегчение от того, что Англия начала свою неудачную кампанию на Кубке мира в 1986 году, подпитывало безудержное празднование Линекера, значение его трибла было намного больше, чем кто-либо мог осознать в то время. Сомнения, существовавшие менее часа назад, рассеялись. Переломный момент в карьере был пройден и скоро станет далеким воспоминанием.
Три гола, которые он забил, имели огромное национальное значение, так как помогли Англии выйти в последний 16-й тур чемпионата мира, но еще большее значение они имели для него лично. Это стало катализатором того, что Гари Линекер стал мировой футбольной иконой. 10-й номер сборной Англии только что заявил о себе всему миру.
Gary Lineker by Chris Evans (Bloomsbury Publishing PLC, £18.99). Чтобы поддержать Guardian и Observer, закажите свой экземпляр на сайте guardianbookshop.com. Возможна оплата доставки.
