В начале встречи «Рейнджерс» и индустриального развлекательного комплекса Жозе Моуриньо (филиала «Фенербахче»), состоявшейся в четверг вечером,былонеспокойно. Когда игроки выстроились на поле «Иброкса», Моуриньо попал в поле зрения телекамер, наклонившись вперед на своей скамейке, потирая руки, глядя вверх, чтобы поприветствовать мир, который наблюдает за ним, потому что, конечно, наблюдение — это всегда игра.
Самой значительной частью этой картины было пальто Моуриньо, которое выглядело просто смехотворно. Это было пальто, которое выглядело так, будто его подарил император Сильвии с рубином в каждом кармане. Ключевой деталью был его цвет — оттенок серого, настолько неестественный, что его единственная функция — сказать вам, что эта одежда стоит столько же, сколько доходный дом, и все это отделано странным роскошным мехом, похожим на халат диктатора. Откровенно говоря, пальто было блестяще разыгранным вступительным гамбитом, началом вечера в один гол.
Как выяснилось, к концу этого оказалось недостаточно. Но это мастерство оптики всегда было связано с более важным делом «личности Моуриньо» — изоляцией существа, находящегося в ее центре, от превратностей фактических результатов. Пенальти приходят и уходят. Полк одного человека марширует дальше.
Это качество было всегда, с самого раннего Жозе, такого пылающего красавца, что сейчас его, наверное, нужно пикселизировать или сопровождать триггерным предупреждением. Оно было и в моей любимой эпохе Моуриньо — неряшливом, в спортивном костюме, в середине карьеры, немного бледном и тучном, стоящем на боковой линии и похожем на наркобарона, которого разбудили в четыре утра и сообщили, что его любимого ротвейлера застрелили.
Это есть и в нынешней, надфутбольной версии. Теперь он выглядит хорошо, стройный и подтянутый, со стрижкой за 200 фунтов и элитным трикотажем, как энергичный шах в изгнании, управляющий марионеточным режимом со своей яхты. И, конечно же, Моуриньо все так же неподражаем. В начале трансляции TNT Sports он появился на стуле в трофейной комнате «Рейнджерс», готовясь к своему собственному путешествию в этот вечер, говоря что-то о «невозможной работе — попытке вывести турецкую команду в финал».
Никто не поставил под сомнение эти заявления, но, конечно, это просто Моуриньо, который делает Моуриньо. Возможно, лучший способ понять его карьеру — это увидеть в ней ту же дугу, что и у великого американского романиста: ранний успех, яркая известность, затем ощущение закрепощенности, ловушка собственной идентичности. Последние два десятилетия были его хемингуэевскими годами, когда он был самим собой, слишком большим для сцены, переносным человеком-событием славы.
На «Иброксе» с этим возникли две проблемы. Во-первых, «Фенербахче» — бедная команда, полная измученных, разочарованных игроков, похожих на приспешников из ковбойских фильмов, чья единственная роль — продержаться немного, а потом умереть, сжимая грудь в финальной перестрелке.
Вторая проблема заключалась в том, что в такие вечера «Иброкс» — это мощное место, и в неправильном смысле для Моуриньо, который не мог найти ничего, что можно было бы не любить или подорвать, который выглядел так, будто ему это нравится, даже во время проигранной серии пенальти, и который, вероятно, хотел бы получить всю эту энергию, эту реальность для себя.
Лицо «OK-you-can-have-this-one» было на месте еще до того, как Джек Батленд совершил те блестящие адреналиновые сэйвы, чтобы выиграть ничью. Моуриньо вышел в режиме доброжелательного проигравшего, помахал толпе, принимая ответную волну аплодисментов. Сейчас ему 62 года, и до окончания контракта в Турции остался год. Неужели мы снова увидим его на этих берегах?
В этом вопросе есть ощущение круговой поруки. Прошло уже 20 лет с его коронного первого сезона в Англии, когда он основал «Жозе», все еще действующего чемпиона Европы, и на пути к титулу чемпиона с 15 пропущенными голами. На этой же неделе в 2005 году «Челси» выигрывал у «Барселоны» со счетом 3:0. Это была перевернутая карта диких образов: гол Рональдиньо в секс-тусовке, восхождение Терри-Лэмпарда, версия футбола, которая казалась вулканической, странно неприрученной.
Спустя двадцать лет Моуриньо выглядит счастливым. Поездка в Турцию имеет смысл — это место, где он все еще может быть мини-мастером в своих владениях. На этом позднем этапе стоит сказать о двух вещах. Во-первых, за последние несколько лет с Моуриньо и идеей наследия произошло нечто интересное. Есть ощущение, что история уже благосклонна к нему, например, в его нынешней второй жизни в качестве аватара футбольной аутентичности в Интернете.
А вот и интересное развитие событий. Молодым людям действительно нравится Моуриньо. Оказывается, его сила передается по наследству. Считается, что он обладает таким жизненно важным качеством, как аура. Что такое аура? Это энергия, присутствие, манера говорить, стоять. Так Моуриньо стал фабрикой мемов. Давайте посчитаем их, хиты, канон. Подмигивание. Жест шиканья. Коленопреклонение. Если я заговорю, у меня будут проблемы. Это его «Сержант Пеппер», «Like A Virgin», «You’re Beautiful».
Это не случайно. Оказывается, Моуриньо всегда был прав в некоторых вещах. Когда спортивная опасность отступает, когда игра становится все более фиксированной как продукт, оказывается, что выступление действительно имеет ключевое значение, что это индустрия личности, театра, больших жирных мокрых сюжетных линий.
Моуриньо заранее представил себе этот мир. Он пришел туда первым. Он всегда был идеален для интернета, для клипов и звуковых фрагментов. Так он и остался в футбольном улье, персонаж индустрии, злобный сексуальный босс-босс-дядя, «Битлз» и «Стоунз» футбольного стёба. Моуриньо — это кнопка, на которую всегда хочется нажать, квадрат света посреди всего этого хлама и помех.
Это наталкивает на интересные мысли о наследии. Долгие годы казалось, что Моуриньо запомнят как статичную фигуру, пример энтропии и убывающей отдачи. Борьба с Пепом Гвардиолой была решена много лет назад. У Гвардиолы есть тактика, влияние и неустанное завоевание трофеев, что стало оправданием для маркетинговой машины «Барселоны», которая всегда представляла его команды как эвоков в этом динамичном, сотканном вручную пеньковом футболе против машины.
Пеп — это чутье, человеческие качества, а Жозе — цинизм, пальцы в глаза, оверкласс. Но кто в наши дни хороший, а кто плохой? Кто из них нравится детям? Кто из них — сокровище поколения? Моуриньо — весельчак, оратор истин, освобождающий от шаблонов и ортодоксальности. У Моуриньо есть это незамутненное присутствие. Возможно — как он, Жозе, всегда подозревал — он действительно главный герой.
Представление о Моуриньо как о тактическом неудачнике всегда было преувеличено. Победы в Лиге чемпионов с «Порту» и «Интером » — это элитные достижения, отличные от пиковых моментов Пепа, потому что это триумфы андердогов на таком уровне, акты воли. Когда Моуриньо пришел в Премьер-лигу, английский футбол все еще был зациклен на прямых линиях. Его схема 4-2-3-1 была по-своему революционной, как и его внимание к деталям, к культуре. Гвардиола сохранил свое тактическое влияние. Моуриньо довел до совершенства другую половину современной игры — использование сценического менеджмента и индивидуальности.
Нетрудно понять, почему его непреходящее очарование может быть связано с ностальгией по тому более яркому, менее упорядоченному футбольному ландшафту. В то время, когда концептуальный план стадиона архитектора считается развлекательным событием, годы Моуриньо выглядят сейчас довольно дико и смешно. Это человек, который переправил свою собаку через заднюю стену своего дома в рюкзаке, потому что полиция стояла у входной двери и говорила о прививках. Расскажите мне еще раз о вашей последней вражде с Джейми Каррагером.
С этим уже покончено? Может ли он пройти еще один круг в английском футболе? Реальность такова, что Моуриньо никогда не подходил для современной клубной структуры, для работы под руководством. Во многих отношениях он — последний представитель старой модели «великого человека из истории».
Все еще кажется немного странным, что когда-то его считали величайшим злодеем футбола, одинокой силой с токсичной энергией, даже когда национальные государства, плохие актеры и хедж-фонды спокойно скупали пространство. Но интересен и тот факт, что в эпоху управляемого контента и контроля сверху вниз он ощущается как голос несогласия, вызывающе человеческий элемент: ущербный и маниакально самовлюбленный, но по сути своей несломленный.
Комментарии