По разнымданным, Иньяки Пенья опоздал на встречу команды в Джидде. Некоторые говорят о двух минутах, другие — о четырех. В любом случае, Ханси Флик — тренер не из тех, кто знает толк в тонкостях, и именно с такими тонкостями Пенья был отстранен от участия в полуфинале Суперкопы против «Атлетика» в январе. Его замена: третий вратарь «Барселоны», 34-летний курильщик по имени Войцех Щесны.
Думаю, важно, что Щесны курит. Не потому, что курить — это круто, о чем вам скажет любой представитель поколения Z, закатывающий глаза, но потому, что здесь присутствует идея конкурирующих мотивов: мгновенное и отложенное удовлетворение, компромисс в спорте, который не терпит компромиссов. Библия современного футбола гласит: «Твое тело — твоя работа. Оттачивайте его. Оптимизируйте каждую деталь. Выжимайте из него все до последней капли». В ответ на это Щесны выдувает облако «Мальборо Лайт» прямо в ваше пассивное лицо.
И, конечно, в начале этого сезона Щесны не был ничьей идеей возвращения. В сети гуляет фотография, на которой Щесны, недавно вышедший на пенсию, толкает тележку в супермаркете Марбельи. Это было начало остальной части его жизни: жизни в гольфе и на пляжах, в кругу семьи и в отделе соков. Тело еще хотело, а сердце, как он выразился, «уже нет». Примерно в этот момент на телефоне Щесны раздался звонок от Роберта Левандовски.
Не то чтобы Щесны жалел о своей ранней отставке. Он едва ли был на пенсии достаточно долго, чтобы заскучать. «Я был счастлив», — скажет он позже, — «но быть счастливым в жизни недостаточно». И именно это, возможно, придает более широкий смысл его возвращению в этом сезоне: мимолетное, но глубокое понимание того, почему эти глубоко странные, глубоко талантливые люди делают то, что делают.
Щесны занял место Пеньи в Джидде, когда его подписали в качестве запасного варианта для Марка-Андре тер Штегена, порвавшего связки колена в сентябре. Это решение было сопряжено с риском, безумными предчувствиями, срывом ради срыва. Зачем рушить уверенность перспективного кипера «Кантеры» ради краткосрочного подрядчика, парня, который четыре месяца назад буквально толкал тележку из супермаркета? И если вы пытались доказать свою правоту против Щесны, у вас было много аргументов. Он был удален в своей второй игре против «Реала», хотя «Барселона» уже выигрывала со счетом 5:1. В своей первой игре в Лиге чемпионов, нелепой победе в Лиссабоне со счетом 5:4, он был непосредственно ответственен за два гола «Бенфики». Хорошо, Войцех, это было весело. Но, может быть, в будущем прибережем это для Soccer Aid?
Конечно, все знают, что произошло дальше, хотя никто не может точно сказать, почему. Барселона» не побеждает уже 15 раз; 10-очковое отставание от «Реала» ликвидировано. На прошлой неделе, во время ответного матча в Лиссабоне, Щесны с блеском удержал «Барсу» в игре, в которой они больше часа находились в меньшинстве. Рекордные для клуба восемь сэйвов: тасование и карабканье по своей штрафной, словно гигантский зеленый червяк на дискотеке, разбрасывание фигур и выверенные движения, подача больших пальцев вверх своей защите.
Почему эта история кажется такой неправдоподобной, такой пропитанной редким волшебством? Отчасти потому, что, в отличие от многих областей игры, которые можно измерить и оцифровать, расшифровать и систематизировать, великолепное вратарское искусство остается, пожалуй, последней областью футбола, все еще окутанной мистикой, скорее искусством, чем наукой. Мохамед Салах пропускает 1,08 гола за 90 минут, что на 18 % больше, чем средний соперник в смоделированном настоящем. Алиссон: боже, он просто чудо, не так ли? Как ему это удается?
Но в значительной степени обаяние Щесны — это нечто врожденное, присущее самому Щесны. В том смысле, что есть что-то удивительно новое в том, что футболист так заметно и откровенно наслаждается тем, что он делает. Это качество еще реже встречается у игроков старшего поколения, для которых даже моменты триумфа выглядят как своеобразная месть времени. Джейми Варди празднует свои голы с яростью человека, который только что выбрался из гроба. Эшли Янг носится по полю, как человек, отчаянно пытающийся заработать достаточно кредитов для свободы.
Ирония заключается в том, что для большинства болельщиков в этой стране Щесны остается неизгладимой ассоциацией с «Арсеналом» середины 2010-х годов: безусловно, самым несчастливым клубом за всю историю футбола. Это были годы Венгер-аут , годы финансовой дисциплины и Франсиса Коклена, попыток и неудач забить мяч в ворота, годы Робби и Тропса, целая эпоха, проржавевшая и поглощенная токсичным позерством.
Естественно, Щесны был изгнан Венгером за самый пуританский из проступков: покурить в душевой после поражения от «Саутгемптона» в 2015 году. Его место занял Давид Оспина, а Щесны отправился в аренду в «Рому» и больше не вернулся. Теперь Венгер работает в Fifa, выдавая по две скучные идеи в год. У Troopz есть свой канал на YouTube, и он считает, что люди должны перестать оправдывать Микеля Артету. Оглядываясь назад, можно сказать, что «Арсенал» проиграл.
И вот Щесны оказывается на свободной позиции в одной из самых интересных команд мирового футбола. Фликбол небезупречен, опасен и почти наверняка закончится разгромом одной из самых серьезных команд Европы. Но в змеиных забегах Рафиньи и Ламина Ямаля, в интригах Педри и Марка Касадо, в смелой высокой линии кроется некая свобода самовыражения, путешествие коллективного открытия: раздвигая границы возможного и разумного, опираясь на их несовершенство, пока они не станут сверхспособностями. В эти дни Гави чувствует себя довольно взрослым. Гави 20 лет.
Самый молодой состав в Ла Лиге — и это при том, что Левандовски и Щесны повышают средний уровень — это состав, действующий на самой грани безопасности, тактической осмотрительности, физических возможностей, финансовой стабильности, и от этого еще более захватывающий. «Я чувствую себя раскрепощенным», — сказал Педри. «Флик говорит мне играть без давления». А в современном суперклубе это само по себе является своего рода профанацией, радикальным актом, сознательной дистилляцией того, что действительно важно в мире, где кажется, что важно все и всегда, от промаха в обороне до нахального разговора в раздевалке.
Быть счастливым в жизни недостаточно. И, конечно, счастье, о котором говорит Щесны, — это то, ради которого мы строим свою жизнь, то, которого мы желаем своим детям. Счастье комфорта и безопасности, заботы о себе и личных границах, актуализации и автономии, а также игры в гольф, когда захочется.
Но это не единственный вид счастья, который существует. «Когда вы чувствуете вызов, когда вы хотите заставить себя сделать что-то, что запомнится людям, тогда мотивация преобладает», — говорит Щесны.
Это счастье необычного, счастье опасности, счастье рисковать всем ради еще одного шанса на что-то прекрасное. Границы смертельно тонкие, и мы все — по-своему — на часах».
Комментарии