Ностальгияуже не та, что раньше. «В мое время» будут предлагать в качестве совета до скончания времен. Так было всегда. Пандитизм по своей природе рассматривается через призму прошлого. Загляните в пресс-центр Премьер-лиги в день матча, и вы увидите утолщенные талии и/или седеющие волосы бывших героев.
Специальная программа BBC «Тестовый матч» вечно путешествует в прошлое, если не так часто, как в те времена, когда в команде был Фред Трумэн. Самопровозглашенный «самый быстрый боулер, который когда-либо дышал», постоянно возвращается во времена Леонарда Хаттона и йоркширской команды 50-х годов. TMS, несмотря на многочисленные современные достижения крикета, так и не смог по-настоящему избавиться от золотой эры EW Swanton и John Arlott.
В футболе, спорте куда более пристрастном, таких золотых эпох полно, в зависимости от того, за какой клуб вы болеете. В 90-е годы субботними вечерами слушатели радиостанции «Радио Сити» в Мерсисайде могли услышать, как Ян Сент-Джон, бывший половинщик программы «Сент и Грейвси» на ITV, рассказывает о последних неудачах футбольного клуба «Ливерпуль». «Это не ливерпульская команда», — ворчал Святой, кумир «Копа», ставший хранителем веры Шенкли.
Одновременно с этим зрителям «Матча дня» были представлены Алан Хансен и Марк Лоуренсон, близнецы «ливерпульской машины» 80-х, превратившиеся в критиков серийных чемпионов в рубашках и ставшие «спайс-боями» для таблоидов. Баритон Хансена из Клакманнаншира и ланкастерский, похожий на вой Мэвис Райли, голос Лоуро препарировали выступления своих бывших клубов, изредка нанося удары в надежде, что все изменится. Они не злились, просто были разочарованы.
Игроку «Ливерпуля» того времени мало куда можно было обратиться, чтобы избежать неодобрения. На канале Sky Фил Томпсон, отстраненный от тренерской работы после размолвки с Грэмом Сунессом, часто становился язвительным критиком. Примерно в это же время от нейтралитета отказались как от непосильной задачи, что привело к появлению в основном пристрастных пандитов, которых можно встретить на трансляциях платного телевидения. У каждого клуба есть такой, а если нет, то Стив Сидуэлл наверняка играл за него.
У игрока «Манчестер Юнайтед» 2025 года еще меньше мест, где можно спрятаться, чем у его аналога из «Ливерпуля» 90-х годов. Если говорить о классе экспертов, то игроки сэра Алекса Фергюсона пронизывают все вокруг, включая, и это далеко не полный список, предостерегающие стоны Гари Невилла, крики отвращения Роя Кина, неодобрительные вздохи Пола Скоулза и нарастающую громкость Рио Фердинанда.
Есть и другие бывшие звезды «Юнайтед». Большинство из них внесли свой вклад в критику своего бывшего клуба, которая превратилась в лавину. Удары наносятся редко. Ни у кого из них нет официальной роли в «Юнайтед», как, скажем, у Майки Ричардса, который является послом клуба «Манчестер Сити». Отсутствие интереса к прошлому, которое нельзя монетизировать, у семьи Глейзеров — а в последнее время у компании Ineos — привело к тому, что армия демобилизовалась в армию, которая теперь ополчилась против них.
При каждом обратном ходе бывший Фергюсон выступает почти по расписанию, а Кин работает в две смены. На прошлой неделе, когда «Юнайтед» вылетел из Кубка Англии, настала очередь Уэйна Руни, который использовал слово «наивный» для описания Рубена Аморима. Ответ менеджера «Юнайтед» — «Вот почему я здесь, в 40 лет, тренирую «Манчестер Юнайтед»» — был направлен на то, что его критик пытается утвердиться в тренерской профессии.
Там, где игроки «Ливерпуля» своей эпохи говорили об опасности отката назад, Аморим сохраняет уверенность в себе, чтобы противостоять старой гвардии, становясь подарком для заголовков, добавляя огонь и цвет в обычные и садовые цитаты.
Технологии добавили много нового. Социальные сети, где обычно можно найти партнера Невилла по пандитизму, вечно онлайнового Джейми Каррагера, играют ключевую роль, хотя в последнее время коллапс «Икс» в Дантовом аду неправильности снизил его влияние. YouTube и подкасты — вот где деньги. И самые горячие дубли.
Самые горячие — в подкасте The Overlap, где Невилл, Каррагер, Киано, Джилл Скотт и Иан Райт, а также гости — Скоулзи, Вазза, Батти, Шмич, Бекс — расположились вокруг кухонного острова, без которого не обходится ни один особняк чеширского футболиста.
Это место, где Невилл пьет «Хьюэл», а Кин ест чернику, стало горнилом для контента, который вырезается и выбрасывается в мир, где газетные сайты, старые СМИ, борющиеся с течением времени, поглощают его в погоне за кликами. The Rest Is Football, несмотря на участие Гари Линекера, bete noire праворадикальных громовержцев, ближе всех подошел к созданию приманки для кликов, но с тех пор, как на Евро-2024 он назвал выступления сборной Англии «дерьмом», он сбавил обороты в полемике.
Еда и напитки, подаваемые на The Overlap, создают ощущение субботней кухни для лучших игроков, хотя разговоры напоминают Loose Women с инъекцией тестостерона. Если Кин проветрится, это может достичь уровня Джереми Кайла. Гости приходят и уходят, но главной темой остается падение и падение «Манчестер Юнайтед», что особенно нравится Каррагеру.
The Overlap показал человеческую сторону Кина — его дружба со Скоттом и Райтом обнаруживает мягкость — хотя искушение назвать «блефующих», игроков, которые «не являются бойцами», посмотреть на современный футбол через призму своей собственной карьеры, редко преодолевается.
Когда старые товарищи по команде собираются вместе, редко проходит слишком много времени, прежде чем они начинают сражаться в битвах прошлого. Игроки «Манчестер Юнайтед» 2025 года, борющиеся с расстановкой 3-4-3, которую старые боги отвергают, несмотря на то, что другие команды Премьер-лиги заставляют ее работать, оказываются в медиасреде, где регулярно переживают триумф 1999 года и сопутствующие ему триумфы, где неповторимая магия команды Фергюсона заставляет взрослых мужчин ворковать, как покорных юнцов, которыми они когда-то были.
Это делает контент популярным и смотрибельным, но из-за постоянного обращения к прошлому любое светлое будущее «Юнайтед» кажется далеким, как никогда.
Комментарии