Ввоскресенье тысячи болельщиков «Манчестер Юнайтед» вышли на марш в знак протеста против владения клубом. На позапрошлой неделе фанаты «Челси» провели (гораздо менее масштабный) марш против владельцев своего клуба. Парой недель ранее протесты прошли в «Тоттенхэме». Фанаты «Фулхэма» глубоко недовольны. В «Манчестер Сити» тоже роптали. В целом, примерно в трех четвертях клубов Премьер-лиги наблюдается значительное недовольство болельщиков.
В некотором смысле протесты — это отдаленный фоновый шум. Телезрители вполне могли бы смотреть воскресную ничью «Юнайтед» с «Арсеналом» со счетом 1:1 и не знать о марше. Насколько важно, что около 5 000 человек прошли около мили от паба до стадиона, причем большинство из них были одеты в черное и скандировали? Демонстрации часто бывают бессвязными. На акции «Челси» скандировали «Роман Абрамович», что говорит о том, что на самом деле их возмущает отсутствие успехов у клуба с тех пор, как олигарх получил санкции. Это правда, что несогласие быстро утихнет в результате серьезной борьбы за титул; никто не хочет ее нарушать.
Но в то же время кажется важным, что так много злости в адрес стольких клубов. Ассоциация футбольных болельщиков (FSA) запустила свою кампанию «Хватит эксплуатировать лояльность» в начале сезона, подчеркнув, что цены на билеты были повышены, а скидки для пенсионеров, студентов и т. д. сокращены или отменены в большинстве клубов Премьер-лиги. FSA — важный голос, но в английском футболе нет ничего похожего на солидарность между болельщиками разных клубов, как в Германии или Скандинавии. Например, в феврале немецкие фанаты объединились, чтобы заставить Немецкую футбольную лигу (DFL), которая управляет Бундеслигой, отказаться от планов продать примерно $1 млрд дохода от медиаправ частной инвестиционной компании. В Англии слишком часто вмешивается клубное соперничество. Даже среди болельщиков одного и того же клуба редко можно найти консенсус.
Если отбросить разочарование от плохих результатов, туманные угрозы в адрес директоров и проблемы конкретных клубов, становится очевидным, что существует объединяющая тема. Болельщики чувствуют, что у них отбирают игру. Это культурный сдвиг, который продолжается уже 30-40 лет, но сейчас он как будто достиг кризисной точки, и это отражает ситуацию в обществе в целом.
Когда в 1921 году была создана Американская футбольная лига, ее целью было зарабатывание денег. Ее командами управляли предприниматели, фабриканты и судостроители. В первом же сезоне одна из лучших команд, «Бетлехем Стил», приобрела клуб в Филадельфии, расположенный в 60 милях от нее, и перевела туда большинство своих игроков, пытаясь завоевать гораздо больший рынок в большом городе. Франчайзинг был заложен с самого начала; не было никакого ощущения, что клуб представляет местное сообщество, и тем более не было идеи, что он может быть социальным благом. К тому времени, когда лига распалась после краха на Уолл-стрит, произошло столько поглощений и слияний, что выяснить, кто есть кто, стало практически невозможно.
Хотя многие английские клубы возникли на основе заводских команд, в большинстве своем они никогда не руководствовались одним и тем же мотивом получения прибыли. До 1981 года дивиденды не превышали 7,5%, и ни один директор не мог получать зарплату от своего клуба. Не стоит излишне романтизировать те времена, и, безусловно, принимались жесткие бизнес-решения, но в то же время было очевидно, что клуб должен привлекать болельщиков из своего района, а это означало соответствующую цену на билеты. Клубы стали публичными представителями своих сообществ и во многих случаях относились к этой роли очень серьезно.
Но экономика футбола изменилась. В Премьер-лиге доходы от телевизионных трансляций превышают доходы от сборов. Некоторое время, когда олигархи и государственные инвестиционные фонды начали вкладывать деньги в клубы, деньги, полученные от продажи билетов, казались менее значимыми. Но когда правила финансового фэйр-плей (FFP) и правила прибыли и устойчивости (PSR) начали кусаться, владельцы клубов стали стремиться увеличить доходы всеми возможными способами. Повышение цен на билеты — один из способов сделать это, и, благодаря глобальному интересу к Премьер-лиге, есть готовый рынок для их покупки.
Сейчас мало кто из директоров вырос как болельщик клуба, которым они управляют, и поэтому они не чувствуют особой ответственности перед своим сообществом. Для этой новой породы владельцев гораздо выгоднее иметь фаната, который приходит нерегулярно, платит высокую цену и чаще тратится на еду и товары, чем преданного постоянного болельщика, который, возможно, ходит на каждую домашнюю игру на протяжении десятилетий и не испытывает потребности посещать клубный магазин каждую неделю.
Эти традиционные болельщики постепенно видят, как меняется спорт, за который болели их семьи на протяжении многих поколений. Время начала матчей теперь подходит для телевидения. VAR, по крайней мере в том виде, в котором она сейчас применяется, рассчитана на телевизионную аудиторию. Билеты становятся все менее и менее доступными. Фанатам и их преданности уделяется много внимания, но все чаще их эксплуатируют и маргинализируют, а их значимость для клуба снижается.
Возможно, это неизбежное следствие глобализации в мире, где прибыль стала единственной приемлемой мотивацией, но вполне понятно, почему фанаты становятся все более недовольными.
В этот день…
Для «Уайкомб Уондерерс» Кубок Англии уже стал марафоном. Команда четвертого уровня прошла «Хэрроу Боро», «Миллуолл» (после переигровки), «Гримсби» (после переигровки), «Вулвз» и «МК Донс» (после переигровки), когда в шестом раунде им выпала ничья с «Лестер Сити» из Премьер-лиги. Они занимали 15-е место в лиге и переживали такой кризис травм, что их менеджер Лоури Санчес, забивший победный мяч в финале 1988 года, когда «Уимблдон» обыграл «Ливерпуль», был вынужден обратиться в телетекст с просьбой о поиске центрального нападающего. Его увидел агент Роя Эссандоха, североирландского нападающего, который играл в Шотландии, Австрии и Финляндии, а в начале того года провел пару матчей на краткосрочной основе в «Рашден энд Даймондс».
Отчаявшись, «Уайкомб» предложил ему контракт до конца сезона, и 10 марта 2001 года, когда разыгрывался Кубок Англии, Эссандох, выйдя со скамейки запасных, забил победный мяч на Филберт-стрит ударом головой на последней минуте. Это был единственный гол, который он забил за клуб, и вскоре он перешел в нелиговую лигу. Уайкомб» вышел в полуфинал, где проиграл «Ливерпулю» со счетом 2:1.
-
Это выдержка из «Футбола с Джонатаном Уилсоном», еженедельного выпуска газеты Guardian US об игре в Европе и за ее пределами. Подписаться на бесплатную подписку можно здесь. У вас есть вопрос к Джонатану? Напишите по электронной почте soccerwithjw@theguardian.com, и он ответит на лучший из них в одном из следующих выпусков.
