Втени одной из крупнейших в Великобритании скотобоен в воздухе витает пьянящая смесь гнева и опасений, когда звучит предупреждение для тех, кто боится, что судьба их футбольного клуба повторит судьбу животных, живущих за дорогой.
«Я прекрасно понимаю, что сегодня в зале кипят страсти», — объявляет церемониймейстер вечера. «Если вы будете оскорблять друг друга, не терпеть оскорблений, вы будете предупреждены, и у нас есть Тони и команда, чтобы удалить вас в случае необходимости». Стоящие у входной двери двое крепких мужчин в черных комбинезонах и с повязками безопасности кивают. «Пожалуйста, не забывайте вести себя достойно», — повторяет ведущий.
В здании клуба «Бедфорд Таун» все места заняты, болельщики выстраиваются вдоль стен, ища ответы на вопросы на этом специально организованном форуме болельщиков. Большинство из них — завсегдатаи клуба, некоторые — уже несколько десятилетий, окрашивая помещение в характерный для клуба королевский синий цвет, который они носят, демонстрируя свою преданность.
Среди них есть и несколько фанатов «Реал Бедфорда», которых можно узнать по желто-черной атрибутике клуба во время этой вылазки за линию фронта.
Команда «Бедфорд Таун», известная как «Орлы», играет на стадионе «Эйри» с 1993 года.
Учитывая вражду между болельщиками двух клубов, в любом другом случае вторжение можно было бы назвать смелым или глупым. Но сегодня враги собрались вместе, чтобы услышать о перспективе не только стать друзьями, но и стать членами одной семьи; два футбольных клуба — немыслимое, по мнению многих присутствующих, слияние в один — инициатива, выдвинутая совладельцем и председателем совета директоров «Реал Бедфорда» Питером Маккормаком.
На протяжении более чем ста лет «Бедфорд Таун» был доминирующей лигой города. Даже несравнимо близкое соседство различных предшественников Real Bedford не вызывало особого беспокойства. С тех пор как три десятилетия назад «Реал Бедфорд» переехал на соседние площадки на восточной окраине города, а общий забор и одна линия деревьев разделяли их угловые флаги едва ли на 20 метров, естественная спортивная иерархия предписывала двум сторонам мирно сосуществовать, занимая, по большому счету, разные футбольные сферы. Затем грандиозные планы Маккормака изменили все.
Памятные вещи клуба «Бедфорд Таун» свидетельствуют о его престижной истории, в том числе о том, как в 1956 году они довели «Арсенал» до переигровки в третьем раунде Кубка Англии.
До форума болельщиков остается пара недель, и в помещении клуба «Реал Бедфорд», где несовпадающая мебель напоминает ветхую церковную комнату, царит оживление.
До начала матча «Реал Бедфорд» с «Леверсток Грин», занимающего первое место в турнирной таблице, остается два часа, и звуки хэви-метала в раздевалках служат неистовым фоном для предматчевой активности.
Вход на стадион «Реал Бедфорд» «Леджер» находится прямо за одной из трибун «Бедфорд Таун».
Новость о потенциальном слиянии двух ведущих клубов Бедфорда появилась совсем недавно, о нем поспешили объявить раньше времени после того, как поползли слухи. Фанаты «Реал Бедфорда» — малыша по сравнению с прадедушкой «Бедфорд Тауна», расположенного по соседству, — с энтузиазмом восприняли открывающиеся возможности.
Подъезжает черный полноприводный автомобиль, и Маккормак начинает выгружать ящики с пивом. Неожиданная толпа на победу над титулованными соперниками из Беркхемстеда несколькими днями ранее привела к тому, что бар опустел. Официальный титул Маккормака — председатель клуба, но, честно говоря, он — настоящий Бедфорд. Его черная толстовка с капюшоном Rage Against the Machine помогает объяснить наличие хэви-металла в клубе, эмблему клуба в виде черепа и скрещенных костей, а также прозвище «Пираты».
Реал Бедфорд» был основан в 2002 году после слияния «Бедфорд Юнайтед» и «ЮС Валерио».
Маккормак — часть новой волны футбольной нелиги, в которую входит все большее число знаменитостей, предпринимателей, гуру социальных сетей и иностранных инвесторов, вкладывающих свой вес — и деньги — в клубы. Катализатором для многих стал успех актеров Райана Рейнольдса и Роба МакЭлхенни, которые помогли «Врексхэму» подняться из Национальной лиги на грань чемпионата, привнеся редко встречающийся гламур в низшие слои футбольной пирамиды Англии. За последнее десятилетие посещаемость команд высших четырех уровней нелиги выросла более чем на три четверти.
В отличие от своих голливудских коллег, Маккормак — местный житель, он родился и вырос в Бедфорде. По его собственному признанию, до этого проекта он «ничего не знал о футболе нелигового уровня». Бросив университет — «курс был никудышный», — он работал рекламным менеджером, а затем запустил и вел популярный подкаст о биткоинах, впервые познакомившись с криптовалютой, чтобы купить рекреационные наркотики в Интернете.
Успех позволил ему недавно стать интервьюером контркультуры. «Я человек, который не любит авторитеты», — говорит он. «Я не роялист, я ненавижу правительство, я ненавижу бюрократию». Это также обеспечило платформу и финансовые средства для амбициозной попытки купить местный клуб и вывести его в Футбольную лигу. Я подумал: «Я в этом мире биткоинов, почему бы мне не сделать биткоин-клуб свободы и свободы?» — говорит он. «Немного панка, немного анархиста. У нас будет позиция «пошли вы». Для меня это естественно».
Тогда, в 2022 году, команда, известная только как «Бедфорд», — гораздо меньший из двух клубов на Мидоу Лейн — выступала в десятом дивизионе первой лиги Spartan South Midlands League.
Вид на поле с двойной проезжей частью шоссе A421 на заднем плане.
Питер Маккормак (справа), председатель совета директоров «Реал Бедфорд», поздравляет своего менеджера Роба Синклера после победы над «Энфилдом» со счетом 3:1. (Справа) Шкаф с трофеями «Реал Бедфорд».
Маккормак купил их и сразу же добавил «Реал» к их названию. Это решение обошлось ему в 1000 фунтов стерлингов, когда он с запозданием узнал, что ему придется выкупить его у местного организатора команды Воскресной лиги, игравшей под этим названием. «Очевидно, я не стал объяснять, насколько это большая сделка, потому что он мог бы меня ополоснуть», — со смехом говорит Маккормак. «Если бы он сказал 10 000 фунтов стерлингов, мне бы пришлось это сделать». На эмблеме клуба вместо обычной даты основания изображен логотип биткоина и надпись «est. block 712003» — это первый след «Реал Бедфорда» в блокчейне.
Триумф — как на поле, так и финансовый — был мгновенным. В прошлом году клуб заработал 500 000 фунтов стерлингов на спонсорской поддержке, включая пятилетнюю сделку с криптовалютной биржей Gemini на сумму 100 000 фунтов стерлингов в год. В начале прошлого года Маккормак добился второго подряд повышения в классе и получил инвестиции в размере 3,6 млн фунтов стерлингов — крупнейшие в истории футбольной нелиги — от близнецов Уинклвосс, основателей предтечи Facebook и криптовалютных миллиардеров. «К счастью, мои совладельцы стоят в 10 или 20 раз больше, чем они [Рейнольдс и МакЭлхенни]», — говорит Маккормак.
Ли Уоткинс, капитан «Реал Бедфорда», общается с друзьями после матча Центрального дивизиона Первой южной лиги между «Реал Бедфордом» и «Энфилдом» на стадионе «Леджер».
Занимая первое место в восьмом дивизионе Первого центрального дивизиона Южной лиги, «Реал Бедфорд» уже серьезно продвинулся в достижении поставленной Маккормаком цели: мужская команда должна выйти в Футбольную лигу в течение десяти лет — хотя американские братья поставили перед ним задачу достичь Премьер-лиги — а женская (которая непобедима в четвертом дивизионе) — в течение пяти лет играть в чемпионате. «Наш клуб не остановить, если мы хотим чего-то добиться», — говорит он.
На форуме болельщиков, в ожидании публики, владельцы двух клубов готовятся к встрече в соседнем директорском кабинете, где стены украшены фотографиями прошлого «Бедфорд Таун» в тонах сепии. В одной из программ можно увидеть ничью 2:2 с «Арсеналом» в третьем раунде Кубка Англии 1956 года, за несколько лет до того, как они обыграли «Ньюкасл Юнайтед» со счетом 2:1 в том же соревновании.
Именно эта история, которую, как опасаются болельщики «Бедфорд Таун», может быть утеряна, стала одной из причин, по которой основной владелец клуба Джон Тейлор отправил Маккормака в отставку, когда тот попытался купить его три года назад. Личные связи Тейлора очень глубоки. Бывший игрок резерва «Бедфорд Таун», он был менеджером первой команды, когда купил клуб вместе со своим отцом, Дэвидом, в 2018 году. Год спустя Дэвид потерял сознание и умер на парковке клуба.
Для Маккормака было вполне логично выбрать самый большой в регионе клуб из нелиги, который вот-вот должен был получить повышение в седьмой эшелон, за которым наблюдали более чем в два раза больше зрителей, чем за следующим по средней посещаемости клубом в дивизионе.
Я сидел на встрече, и это было совершенно невероятно», — рассказывает бывший председатель совета директоров «Бедфорд Таун» Майк Джон. «Он [Маккормак] просто обращался с нами как с идиотами. Он сказал, что не хочет, чтобы кто-то был связан с клубом, если он его купит: «Мне не нужен ваш опыт или знание игры. Я сам все знаю»».
Отношения испортились еще больше, когда Маккормак вместо этого купил соседний клуб и основал «Реал Бедфорд». Оглядываясь назад, Маккормак понимает, что Тейлор ему отказал: «Я говорил как чертов идиот, и Джон, право же, считал меня идиотом».
Директор «Бедфорд Таун» Джон Тейлор (очки на голове) наблюдает за матчем против «Кеттеринга».
Тейлор, отличающийся спокойным характером, публично использует термины «сырой», «раздраженный» и «раздосадованный», чтобы описать ситуацию, которая в частном порядке оставила его гораздо более несчастным. Она стала неприятной и личной, особенно в Интернете. Если слияние будет одобрено и юридически подтверждено до крайнего срока в конце марта, Маккормак станет владельцем и председателем совета директоров клуба, некоторые из болельщиков которого высказывали подобные оскорбления. Маккормак говорит, что однажды назвал «Бедфорд Таун» «клубом-говном»: «Я два года подвергался травле в Интернете, люди лгали обо мне, выдвигали обвинения в мой адрес. Все, что я когда-либо пытался сделать для «Бедфорда», — это только хорошее. Если люди собираются быть для меня дерьмом, я останусь при своем мнении».
Для Тейлора и его коллег-акционеров решение принять последнее предложение Маккормака продиктовано отчасти доказательствами его возможностей по соседству, отчасти возросшими финансовыми требованиями, которые, по их мнению, они не могут удовлетворить, и отчасти страхом перед тем, что может стать с их клубом, если или когда «Реал Бедфорд» превзойдет их.
Их стремление к продвижению в Северную или Южную национальную лигу скрывает скудный бюджет на зарплату, который примерно в два раза меньше среднего по дивизиону. Увеличение расходов на переезды в более высокий дивизион может стать катастрофой.
Мы достаточно честны, чтобы сказать, что те деньги, которые мы вложили в клуб, — это максимум, на что мы способны», — говорит совладелец «Тейлора» Бен Бэнкс собравшимся болельщикам. «Это бессонные ночи для тех, кто сидит здесь. Пытаться принять правильное решение, чтобы все были довольны и все были на борту, — это очень, очень большая ноша».
Таким образом, Маккормак, вызывающий презрение у многих присутствующих в зале, столкнулся с незавидной задачей — попытаться преодолеть зияющую пропасть. Для некоторых она окажется слишком большой. На фоне искренних разговоров об уважении к «богатой истории» «Бедфорд Таун» и о том, что оба клуба пойдут на необходимые компромиссы, он признает, что потеряет болельщиков. «Пусть будет так. Я не могу привлечь всех. Мне придется принимать решения, которые расстроят людей».
Его грандиозные амбиции в отношении города больше, чем у каждого отдельного клуба. «Я не скрываю своего желания сделать Бедфорд лучше», — говорит он, указывая на многочисленные филантропические проекты, которые он запустил через Real Bedford.
Несколькими неделями ранее Джеймс Эдмундс, обустраивая чайную хижину Клуба болельщиков «Бедфорд Таун» для последней домашней игры перед возможным слиянием, сделал вид, что сплюнул на пол при упоминании об их шумных соседях. «Они, вероятно, «Ман Сити» этого уровня», — говорит он. «Объективно, они должны быть успешными. Но если цена этого успеха в том, что это больше не «Бедфорд Таун», что изменился значок, изменились цвета, что это уже другой клуб, то оно того не стоит».
Пока он говорит, флаг «Реал Бедфорда» с черепом и скрещенными костями развевается прямо за ограждением по периметру. В следующем сезоне этот барьер, скорее всего, исчезнет, а неловкое объединение «Бедфорда» станет началом революции в футболе нелиги.
Комментарии