I
Конечно, есть цифры, если вы захотите их увидеть. Записей достаточно, чтобы в них утонуть. Дискурс, нагроможденный до небес. Вот: красочная инфографика с его последними достижениями, просящая вашего пальца о двойном нажатии. Вот: телеведущий в дорогих трениках, указывающий на очень большой экран. Первый по условным голам. Первый по финтам в финальной трети. Посмотрите на скорость броска: она выросла на 0,28 по сравнению с прошлым сезоном. После перерыва некоторые неучи поспорят о главном вопросе сегодняшнего дня: проводит ли Мо Салах самый ядовитый сезон в Премьер-лиге? Следите за новостями.
II
В микроавтобусе с комфортом разместились три человека. Некомфортно — может быть, семь. Жарко, и становится все жарче. Выбоины дребезжат позвонками, как тарелки. После этого микроавтобуса вы садитесь в другой, а потом еще в один: четыре часа до Каира, может быть, пять часов обратно в Нагриг через часовые пробки. Это колоссальная авантюра. Провалишься, как большинство, и окажешься на свалке в 16 лет без формального образования. Ни безопасности, ни простоты. Как мы думаем, что за человек — что за футболист — выходит из этого автобуса? Как сильно они бегают? Как много им нужно для того, чтобы это время считалось?
III
Дайте ему то, что он хочет. В наши дни это уже стало навязчивой идеей. Контракт не подписан, Премьер-лига почти выиграна, он лучший игрок в мире, он любит клуб, вы не можете назначить цену за радость и принадлежность, дайте маленькому танцору то, что он хочет. Разумеется, здравомыслящий обозреватель считает своим долгом возразить. Ему 32 года. Если Салах заключит новый контракт, это повлияет на то, что «Ливерпуль» сможет делать дальше, ну, вообще-то. Это идеальный способ попрощаться, на самом деле. Мы можем говорить об этом днями напролет. Но что, если мы все задаем неправильный вопрос?
IV
На дворе 2012 год, и Салах в прямом эфире египетского телевидения умоляет представителя «Аль-Мокавлуна» позволить ему перейти в европейский «Базель». Для молодого перспективного египетского игрока это уже само по себе трансгрессивный поступок. Большие клубы могут быть хаотичными и коррумпированными, но они хорошо платят, им почти не нужно продавать игроков, и поэтому в их руках вся власть. Египетский футбол приостановился после катастрофы в Порт-Саиде, и, когда официальный представитель «Базеля» называет цену в 3 млн евро, Салах видит, как его мечта испаряется на глазах. «Но я ничего не смогу сделать», — умоляет он. Ему всего 19 лет. Но он уже понимает, что судьба — это не то, что ты делаешь, а то, что ты берешь.
V
Все сведено к самой простой форме. Физически нет ни одной унции, которая не была бы необходима. В тренажерном зале он предпочитает работу с лентой сопротивления тяжестям, которые добавляют ненужный объем и замедляют его. А скорость — это по-прежнему главное: скорость мысли, скорость шага, скорость бегства, скорость свободы; полная уверенность в том, что этот мяч будет его, а не твой. По-прежнему нет безопасности, по-прежнему нет простоты. Получите серьезную травму в возрасте 32 лет, без контракта, и вас ждет забвение. Как мы думаем, что за человек выходит из этого автобуса? Насколько сильно они бегут? Как много им нужно для того, чтобы это время было засчитано?
VI
Рассказы о щедрости Салаха многочисленны. Некоторые из них, вероятно, следует воспринимать как щепотку соли. Но даже если правдивы лишь некоторые из них, вырисовывается картина: 560 000 фунтов стерлингов для местной больницы в Басьюне; 2,5 млн фунтов стерлингов для Национального института рака в Каире; тысячи тонн продовольствия во время пандемии; центр скорой помощи, кислородные баллоны, станция очистки воды, школа для девочек; значительное пожертвование Египетскому Красному Полумесяцу , пытавшемуся доставить гуманитарную помощь в Газу. «Я призываю мировых лидеров объединиться, чтобы предотвратить дальнейшее убийство невинных душ», — написал Салах в редкий свободный момент в социальных сетях. «Гуманность должна восторжествовать».
VII
Упражнение на размышление: что, если его следующий контракт будет заключен с Саудовской профессиональной лигой? Мы знаем, что он страстно заботится о развитии футбола на Ближнем Востоке. Мы знаем, что саудовцы платят лучше, чем кто-либо другой на данный момент. Мы также знаем, что подписание Салаха в Про-лигу станет пиар-переворотом для одного из худших режимов на Земле и сделает жизнь многих людей ощутимо лучше. Вы можете чувствовать по этому поводу все, что хотите.
VIII
Я не знаю, чего хочет Салах, и вы тоже. Но я знаю, как тяжело он работал, чтобы занять это место. Те часы в автобусе. Эти часы в спортзале. Ловкость, с которой он вырвался из токсичной политики египетского футбола, — ловкость, не уступающая той, которую он демонстрировал на поле. Это его время, последние годы истинного влияния, момент максимальной власти. Через десять лет ему будет 42 года, и он никому не будет нужен. Это последнее важное футбольное решение, которое он примет.
IX
Дайте ему то, что он хочет. Почему этот рассказ кажется таким неадекватным? Возможно, потому, что он основан на идее, что Салаха все еще можно заставить подписать контракт, если предложение будет достаточно щедрым, и сводит это невероятно сложное личное решение к чистому денежному инстинкту. Как будто это простая сделка между работодателем и работником. Как будто каждый фунт плоти имеет свою цену. Как будто, при всем таланте и влиянии Салаха, это все равно по сути агентство «Ливерпуля», решение принимает «Ливерпуль», «Ливерпуль», который его «отпускает». Чего хочет Салах? Возможно, уместным будет вопрос: в какой степени любой футбольный клуб в силах его удовлетворить?
X
Время от времени он пытается вернуться домой в Нагриг. Как только становится известно, что он в городе, тысячи доброжелателей слетаются к его дому, перекрывают дороги и загоняют его в угол. Как насчет того, чтобы позволить ему уехать туда, куда он хочет, на его условиях, с вашего благословения и вашей благодарности? Как насчет того, чтобы не претендовать на его часть, потому что он иногда делает вас счастливой? Как насчет того, чтобы понять, что поклонение и преследование — это две стороны одной медали?
XI
Но, конечно, всегда будет проще уйти в статистику и рекорды, в строки и столбцы нашего построенного мира. Относиться к Салаху как к бесплатному контенту, развесистому стейку с ценником, а не как к грязному жизненному опыту, захватывающей дух сложности человеческого существования, лежащего в основе многих других существований. Наверное, неудивительно, что нам нравится смотреть на ноги Салаха. Это избавляет нас от необходимости смотреть ему в глаза.
Комментарии