Несколько лет назад одна британская газета опубликовала статью в тысячу слов о том, что Усман Дембеле не ходил в печально известный испанский секс-клуб.
В статье было 14 фотографий пресловутого секс-клуба, в котором Дембеле никогда не был, в том числе пугающее секс-распятие, к которому Дембеле никогда не был пристегнут, и секс-сеть в стиле Человека-паука, в которой Дембеле никогда не окажется, извиваясь в тисках слезливого экстаза. Был даже жирный крупный план секс-звонка, который Дембеле никогда не нажмет тайком, не подойдет к нему и не узнает о его существовании.
Вместо этого, как с грустью отмечает автор, Дембеле «ведет затворнический образ жизни, играя на PlayStation и смотря Narcos со своими друзьями». Эти занятия, по крайней мере, представлены в смутных развратных терминах. Они происходят, как нам говорят, «во время поглощения фастфуда и шипучих напитков». Глотают. Они даже не жуют, приятель. А ближе к концу все скрашивается мыслью о том, что Дембеле мог опоздать на тренировку, потому что ему помешали «десятки пар, занимающихся оргиями» в секс-клубе на соседней улице, куда он никогда не ходил.
В книге «Письмо и различие» Жак Деррида описывает нестабильность смысла, утверждая, что все тексты — это лишь проекция какого-то полузакрытого намерения. Я не очень понимаю, что все это значит. Но думаю, это значит, что автор этой статьи очень, очень хотел пойти в секс-клуб.
В то время Дембеле было 20 лет. Спустя семь лет он остается чем-то вроде чистого холста, экрана, на который, кажется, необходимо спроецировать какой-то смысл. Даже сейчас есть ощущение, что он существует в стороне от маниакально шумного и беспорядочного мира.
Это качество проявляется в том, как он двигается на поле — легкая грация и чистые линии. Оно присутствует даже в его ленте в социальных сетях, где Неймар одет в массивную золотую шляпу-котелок и туфли, сделанные исключительно из сыра пармезан. По сравнению с этим редкие посты Дембеле в Instagram отличаются удивительной строгостью: никаких логотипов, никаких других людей, только он сам в обычной одежде и с такой же стрижкой, как у Усмана Дембеле.
Возможно, это отчасти объясняет, почему он всегда был вместилищем широких и несовместимых идей. Особенно во время пребывания в «Барселоне», когда его представляли как знакомую фигуру, ленивого футболиста, одичавшего юношу, эмблему всего, что не так. Возможно, это также объясняет, почему его нынешняя горячая полоса была воспринята с такой жадностью.
Наберите в Гугле «Дембеле», и вы обнаружите, что на данный момент он является лучшим игроком в мире. Не просто очень хороший или в отличной форме, а лучший. Мы являемся свидетелями феномена», — написала на этой неделе газета Le Parisien после двух голов и достойной игры в матче с «Брестом». Дембеле «находится в гонке за «Золотым мячом», не говоря уже о том, что он «так же важен, как Килиан Мбаппе или Роберт Левандовски, более влиятелен, чем Эрлинг Хааланд, без сомнения».
Вот это да. Давайте немного сбавим обороты. Остановимся на секс-гадостях. Положите в шкаф экземпляр книги Деррида «Усман Дембеле и обязательство что-то значить». Это длится уже восемь лет: гипербола, голод по талантам, цунами денег и тепла.
Хотя надо сказать, что полоса Дембеле невероятна. Цифры? Они восхитительны. Восемнадцать голов в 10 матчах. Хет-трики две недели назад. По голу в каждой игре в 2025 году. Игрок, чье завершение игры считалось слабым местом (его предыдущие 18 голов пришлись на 105 игр), забивает с каждого третьего удара.
Есть и очевидные оговорки. Десять из этих голов были забиты в пяти матчах против «Монако» и «Бреста». У «Пари Сен-Жермен » сложный график, начиная с «Тулузы» в субботу вечером. Но он также интересен с тактической точки зрения, что является следствием причины и следствия. Луис Энрике нашел для него хорошую роль в качестве ложной девятки прямо перед Витинью, еще одним выжившим игроком «ПСЖ», который также является лучшим полузащитником в Европе на данный момент. Дембеле может применять свое движение, дриблинг и умение владеть двумя ногами в самых узких местах. Наконец-то он может стать звездой, вокруг него будет строиться атака.
Этот процесс затянулся. Когда он мог найти свою лучшую роль, Дембеле оказался в футбольной ловушке, проведя годы своего становления в качестве побочного товара в суперзвездных командах. Можно построить сложную схему того, как футбол перебрасывал его в те годы. Немецкий капитализм талантов привел его в Дортмунд. Деньги Неймара вырвали его в Испанию. Та же катарская воля к власти привела его в Париж. Саудовский экспансионизм убрал Неймара и перебросил его на передовую этой команды.
За это время в адрес Дембеле было сказано немало резких слов. «Его жизнь не в его руках», — таков был вердикт его личного повара, четвертого по счету, которого наняла «Барселона», что очень важно, потому что в годы «Угрозы обществу» так много внимания уделялось именно его приему. Дембеле был окружен обертками от нездоровой пищи, «журнальным столиком, заваленным закусками», пустыми бутылками из-под шипучих напитков. Один из его поваров приготовил ему рыбу, и она осталась гнить посреди пола.
В общем, в этот период он был Стерлингом. Молодой чернокожий футболист, в возрасте, когда большинство молодых людей ведут себя откровенно отвратительно (встречайте: студенты), предстает перед нами в образе городского дикаря, неприрученного человека, недостойного богатства, таланта без дисциплины.
Вот что футбол делает с талантливой молодежью: экстремальное вознаграждение в обмен на экстремальную тяжесть, вырывая тебя из асфальтовой клетки туда, где вдруг Месси — твой партнер по команде, а ты — третий самый дорогой футболист в истории, где даже марка, цвет, семиотика машины, на которой ты приезжаешь с тренировки (черный G-Wagon), — это корпоративный хеппенинг.
И где внезапно ты существуешь в головах других людей, от политиков, ищущих пиньяту для порки, до журналистов секс-клубов, которые видят в тебе человеческий эквивалент тех тестов Роршаха, где люди смотрят на пятна и говорят «котенок» или «осенние листья», хотя на самом деле ответом каждый раз является вагина. «Иногда он просто исчезает, как на поле, так и за его пределами, — говорит один из источников в статье PlayStation. Разве можно его винить?
С приходом успеха его поведение меняется. «Его поведение безупречно», — заявил Луис Энрике в самом начале голевой серии (кто еще подвергает свое поведение публичному анализу?). Ранее бывший агентом хаоса, Дембеле теперь воспринимается как нечто чистое, незапятнанное, поднимающее настроение. Эксперты отмечают, как он теперь играет: меньше забеганий, больше ясности, меньше растраченной энергии.
Какой бы ни была правда, это, по крайней мере, хорошая новость. На улице жестоко. Футбол будет пировать на вашем таланте, пить вашу кровь. Есть своя ирония в том, что «ПСЖ» возвышает суперзвезду, отвергая культуру звезд, что они могут выиграть Лигу чемпионов в то время, когда Катар подумывает о штурме съемочной площадки в связи с последними обвинениями в сутяжничестве среди его иерархии.
Но есть и нечто жизненно важное в способности видеть человека сквозь решетку, в способности любить эту элитную, механизированную версию спорта, в том, как иногда парасоциальные отношения со звездными игроками основаны на стремлении найти путь к этому зрелищу.
Во многих отношениях это дуга искупления, еще одна история, навязанная парню, который просто пытается забить несколько голов. С другой стороны, может быть, мы могли бы просто позволить ему быть хорошим без необходимости что-то значить.
Комментарии