МариКармен было 78 лет, и она опаздывала. Это было январское утро в Памплоне, холодное и сырое, а такси, которое должно было отвезти ее в больницу, так и не появилось. Стоя на улице, наблюдая за движением транспорта, но не видя такси, она уже начала волноваться, когда увидела молодого человека, которого, как ей показалось, узнала. В конце концов, она болеет за «Осасуну», а он — их нападающий. Хотя, как и она, он тогда переживал не лучшие времена; он был в середине сезона, зимой, и забил всего один раз, когда она подошла к нему. «Извините, — сказала Мари Кармен. «Вы Анте Будимир? Не могли бы вы оказать мне услугу? Не могли бы вы отвезти меня в больницу?»
Он так и сделал, и вот селфи в доказательство. Мари Кармен знала, что ее семья никогда ей не поверит, но, будучи родом из крошечного Каркастильо в 50 милях к югу, недавно овдовев и переехав в столицу по состоянию здоровья — опухоль возвращалась, — она точно была на переднем сиденье, а рядом с ней точно был он. Фотография появилась спустя несколько недель, когда ее дочь Мириам опубликовала карикатуру, чтобы поблагодарить многих людей, которые помогли ее маме в течение нескольких трудных, одиноких месяцев, когда казалось, что все сразу идет не так. «Молодец «Осасуна», что подписала людей раньше, чем звезд», — написала она.
До звезд, конечно, но и до звезд тоже. «Мне бы хотелось думать, что если бы моей маме или бабушке понадобилась помощь на улице, люди были бы рядом», — сказал Будимир, когда его спросили об этом. Это, по его словам, было «ничего», а вот это, напротив, уже кое-что. В субботу днем водитель Мари Кармен забил гол в ворота мадридского «Реала», 22 390 человек на стадионе «Эль Садар» праздновали, когда он бежал к товарищам по команде, которые прекрасно знают, что это такое, а затем устроили ему овацию, когда он вышел из ворот. Его гол принес «Осасуне» ничью 1:1 с лидерами и на мгновение поднял ее на седьмое место, что стало самым высоким результатом за последние 18 лет; он также поднял его выше Сабино Андонеги, нападающего, который прибыл 71 год назад и которого называли «Молотом Сан-Хуана».
В выходные, когда все внимание было приковано к удалению Джуда Беллингема, начались неизбежные и по-детски уморительные массовые дебаты о том, что он на самом деле сказал и имеет ли это значение, все повсюду бросались акцентированными английскими ругательствами до такой степени, что в прайм-тайм телевизор был буквально украшен надписью «fuck off-fuck you», вы могли не знать этого, но произошло нечто действительно замечательное. Ребенок, родившийся в боснийской Зенице, чья семья была вынуждена переехать в Хорватию и начать все сначала, 33-летний игрок, который до 29 лет даже не играл в примере, стал лучшим бомбардиром «Осасуны» за все время ее существования. «Войти в историю клуба, которому более 100 лет, — это большая гордость для меня», — сказал он. А потом он сказал «спасибо»: без помощи он бы не справился.
«Люди с Балкан знают, что путь к успеху долог», — сказал Будимир однажды Ара, и хотя о войне он говорит нечасто, это то, что «отметило всех нас». Будимир родился в 1991 году в 50 км от города Озимица, но уже через полгода его увезли в Хорватию, где жила его тетя. Как он рассказывает, он начал играть на улице, обычно в воротах против больших детей и на виду у стадиона Велика-Горицы, вмещающего 4 500 человек. Он сказал маме, что именно там он хотел играть, но у него получалось лучше: он играл в «Раднике», «Запрешиче» и «Краньцевиче», в «Санкт-Паули», «Кротоне» и «Сампдории», хотя голов в Серии А не было. Когда в 2019 году он перешел в «Мальорку», та выступала во втором дивизионе; он помог ей подняться и в следующем сезоне, своем первом в Примере, забил 13 голов. В 2020 году он стал самым дорогим приобретением «Осасуны», заплатив 8 млн евро, хотя изначально переходил в аренду. С тех пор только три человека в Испании забили больше. В «Осасуне» никто и никогда не забивал.
Все начиналось хорошо — в его дебютном сезоне было забито 11 голов в первом дивизионе, что с 2001 года в «Осасуне» случалось лишь однажды, а в следующем году — восемь, но в день, когда он отвез Мари Кармен в больницу, Будимир забил всего один. Назовите это кармой, отплаченной добротой или просто совпадением, но за ним последовало еще семь, затем 17 в следующем сезоне и 16 в нынешнем. Больше только у Роберта Левандовски и Килиана Мбаппе, причем в клубах, которые создают в два раза больше моментов; за последние два — только у Левандовски.
Этот спад вряд ли продлится долго. «Будимир — особенный», — говорит вратарь «Осасуны» Серхио Эррера. «Иногда нам приходится с ним мириться, а иногда мы даем ему сдачи. Он так требователен к себе и к нам, что нам приходится быть терпеливыми».
Будимир глубоко религиозен, он студент экономического факультета университета, который называет себя серьезным и говорит медленным, тихим, почти безэмоциональным голосом, а также человек, который прикрепил на тетрадную бумагу «Осасуны» записку, написанную от руки, когда переезжал в другую квартиру, поблагодарив соседей и пожелав им всего наилучшего. Восемьдесят пять процентов его голов были забиты одним касанием, что выглядит вполне уместно: никаких украшений, никаких вспышек, только эффективность: всегда рядом, снова и снова. «Это безумие. И дело не только в голах, а во всем, что он генерирует, все, что он передает нам», — говорит его партнер по команде Аймар Орос. Никто в Ла Лиге не совершил больше воздушных атак, никто не выиграл больше.
Именно он отправляет спортивному директору «Осасуны» Браулио Васкесу последние данные о европейских коэффициентах — еще одно открытие для клубов Ла Лиги, не оставляющее оправданий за то, что они не смогли обновить цель — от выживания до Европы. «Он методичен и немного упрям: старый-молодой человек, — говорит Браулио. Тренер Висенте Морено говорит, что именно он звонил перед переходом в команду, желая узнать все. «Никто другой так не поступал», — говорит Морено. В «Мальорке», где они работали вместе, Морено признает, что некоторые товарищи по команде считали внимание к деталям «немного абсурдным», но, по его словам, Будимир был «убежден, что совершенствование заключается в повторении». Недавно он описал хорвата как человека, который не относится к каждому матчу, как к последнему, а к каждой тренировке, как к своей. «Я бы пригласил вас понаблюдать за ним: все является результатом работы», — сказал он.
Это он пристает к Ягобе Аррасате, бывшему тренеру «Осасуны», и особенно к его помощникам, просит статистику, видео, дополнительные упражнения, тащит их на тренировочную площадку после занятий. Тот приглашал какого-нибудь молодого игрока, чтобы тот передавал кросс за кроссом. На пресс-конференции после тренировки в «Тайонаре» на этой неделе Эрреру спросили о нем. Первый ответ был, пожалуй, самым показательным: вратарь просто рассмеялся. Затем он посмотрел налево, как бы спрашивая: как я им объясню? «Он необычный: возможно, он и сейчас там работает», — сказал вратарь, и это было бы стандартной фразой, но оказалось, что так оно и есть. Через 10 минут кто-то предоставил видеозапись в прямом эфире, и вот Будимир один, наконец, собирает вещи, отвозит деревянный ящик, о который он каждый день отбивает бесчисленное количество лишних касаний.
«Может, он и не лучший центральный нападающий в мире, но он очень умен, он знает, как максимально использовать свои качества и работать над своими слабостями», — сказал Эррера. «Это происходит каждый день, и вы это видите. Мы гордимся тем, что он у нас есть. Он — пример для всех нас, и не только потому, что собирается войти в историю».
И вот, несколько дней спустя, он это сделал. И если «Осасуне» немного повезло сыграть с «Мадридом» вничью 1:1, то то, что он делает, — не случайность. Мадридцы начали мощно, забили благодаря Мбаппе и могли забить еще: Винисиус мог назначить пенальти и упустил две хорошие возможности, Беллингем был удален до перерыва, Винисиус и Мбаппе создали шансы даже в меньшинстве, Эррера сделал великолепную остановку в травматичное время, а когда Будимир получил шанс сравнять счет на часовой отметке, это произошло с пенальти, который они оспаривали. Удар хорвата уже летел в сторону, когда Эдуардо Камавинга свалил его, но VAR назначил пенальти.
Это был пятый пенальти Будимира в этом сезоне, но все пять он выиграл сам, а ведь их еще нужно реализовать. В прошлом сезоне он совершил самый непонятный промах, который вы когда-либо видели, когда на 97-й минуте на «Месталье» его ноги просто перестали работать, как будто его мозг заклинило, и он не мог решить, в какую сторону направить свои стопы; в этот раз он послал Тибо Куртуа в одну сторону и круто положил мяч в другую, и все вокруг взорвалось. Уже став самым забивным иностранцем в истории «Осасуны», опередив Яна Урбана и Джона Алоизи, он забил свой 16-й гол во всех соревнованиях, доведя его до 57 в примере и установив еще один рекорд. «Он заслужил это», — сказал Эррера. «И его успех — это и наш успех».
Это не случайность, а результат работы человека, для которого важна каждая деталь, и людей, которые помогали ему на этом пути, человека, который делает все до мелочей. Каждую. Каждый. Время. Ну, почти. В то утро, когда он стал рекордсменом «Осасуны», Будимир не явился вовремя на собрание команды. «Я думал, что оно состоится в 25 часов, а не в четверть часа», — признался он потом. «Это случилось впервые за всю мою карьеру, и товарищи по команде с удовольствием напомнили мне об этом. Меня оштрафовали, но отменили из-за рекорда, и я пригласил их всех на ужин». Величайший бомбардир в истории «Лос-Анджелеса» улыбался, а может, и смущался. Все было не так, как должно было быть. Но иногда так бывает лучше. Время от времени, как говорит Мари Кармен, хорошие вещи случаются, когда ты опаздываешь, а дни, которые начинаются неправильно, в итоге оказываются правильными.
Блог о Ла Лиге возьмет двухнедельный перерыв и вернется 10 марта.
Комментарии