Несмотрите вверх! Пока в Вестеросе ссорятся семьи, за Стеной собирается нежить. Пока монахи-старшекурсники соревнуются за право стать новым настоятелем, на горизонте появляются баркасы викингов. Пока левые бесконечно препираются из-за ничтожных доктринальных разногласий, правые миллиардеры-технократы финансируют марш квазифашистского популизма.
Проблема с экзистенциальными угрозами, от климатического кризиса до конкистадоров и Ковида, заключается в том, что они всегда кажутся далекими, какими-то нереальными. Люди постоянно предсказывают конец света, что позволяет легко отмахнуться от них. Когда мы уже столько раз предупреждали об апокалипсисе, почему кто-то должен слушать их сейчас? Но когда-нибудь один из этих пророков окажется прав. Ничто не вечно.
Футбол никогда не был так популярен. Толпа в Англии сейчас самая высокая за последние полвека, а если учитывать нелиговый футбол, то, возможно, и за всю историю. Глобальная телевизионная аудитория огромна. Это всепоглощающая универсальность. И в этом его проблема: футбол настолько притягателен, что заинтересовал слишком многих, кто видит в нем не спорт, не культурное самовыражение, а объект, из которого можно извлечь выгоду.
Другие виды спорта, никогда не имевшие такой глобальной привлекательности, как футбол, в прошлом были неоспоримо популярны, но затем приходили в упадок: никто больше не ходит на арену смотреть гладиаторские бои, гонки на колесницах прекратили свое существование, петушиные бои отжили свой век, даже крикет — некогда национальный вид спорта Англии — кажется, находится в вечной борьбе за выживание, а стремительно набирающие популярность короткие турниры сводят расписание к непостижимой неактуальности. Структура футбола иная, но по мере того как изобретаются новые соревнования и расширяются существующие, календарь все больше наполняется контентом ради контента.
За 150 лет футбол оказался необычайно живучим, но угроза существования существует. Пока болельщики, обозреватели и СМИ на протяжении последней недели спорили о том, кто же «выиграл» судебную тяжбу между Премьер-лигой и «Манчестер Сити » по поводу сделок с ассоциированными сторонами (APT), занимая свои заранее назначенные позиции за баррикадами, все это напоминает войну Fuji и Kodak за продажи 20 лет назад: э-э, вы слышали о цифровых технологиях?
Сейчас спорт находится в руках государств, олигархов и частных инвестиционных фондов, ни один из которых, надо сказать, вряд ли будет заботиться о долгосрочном благе игры. Все они достаточно богаты, чтобы затевать дорогостоящие судебные процессы, способные покалечить футбольных администраторов. Об этом недвусмысленно говорится в опубликованном Der Spiegel электронном письме якобы от главного юрисконсульта «Сити» Саймона Клиффа, в котором председатель клуба Халдун аль-Мубарак угрожает «уничтожить правила и организацию [Уефа]», подав на них в суд «на ближайшие 10 лет».
Уже давно было проблематично, что те, кто управляет игрой, также руководят соревнованиями и получают от них прибыль, создавая узел взаимосвязанных стимулов, который привел к клиентелизму — но это еще хуже. Какое будущее может быть у любой организации, если один из ее членов имеет право решить, что он не обязан подчиняться правилам, за которые проголосовали остальные, — «тирания большинства», если воспользоваться другой фразой, которую использовал Сити?
Как представляется, в данном деле было установлено, что финансовое регулирование необходимо для предотвращения превращения успешных клубов в самовоспроизводящуюся элиту, и что займы, выдаваемые акционерами своим клубам, должны облагаться процентами по рыночным ставкам, чтобы не считаться субсидией для целей расчета прибыльности и устойчивости. Все это кажется вполне разумным — и уже было частью правил финансового fair play Уефа.
Можно утверждать, что «Сити» оказал услугу игре, закрыв лазейку, которая обеспечивает более жесткий финансовый контроль. Однако, если бы они преследовали именно такую цель, кажется странным, что они назвали план Премьер-лиги по соответствующему обновлению регламента «неразумным шагом», который «скорее всего, приведет к дальнейшим судебным разбирательствам с дополнительными судебными издержками».
Теперь более широкий вопрос заключается в том, выявили ли они процессуальный недостаток, который может подорвать 130 обвинений, выдвинутых против них Премьер-лигой (они, конечно, отрицают их все). Есть люди, часто прикрывающиеся догмами свободного рынка, которые утверждают, что не должно быть никаких ограничений на то, сколько клубы могут тратить. Но тогда богатые выигрывают, получают больше доходов, покупают лучших игроков и выигрывают еще больше.
Именно поэтому до 1983 года домашние команды английской лиги платили сбор за выездную команду и именно поэтому в 1901 году была введена максимальная зарплата. Максимальная зарплата вскоре доказала свою эксплуататорскую сущность, но главное — это обоснование: необходимо регулирование, чтобы предотвратить развитие монопольного положения самых богатых клубов — принцип, с которым согласятся все, кроме самых либертарианских сторонников свободного рынка.
Никто, похоже, не задумывается о том, как должна выглядеть игра. В идеальном мире сколько очков в среднем получали бы чемпионы Премьер-лиги? Что такое клуб? Что произойдет, если инвестиционные фонды авторитарных государств с командной экономикой начнут осваивать свободный рынок?
Эти вопросы сложны, глобальны и потребуют огромного, возможно, невозможного количества консультаций и сотрудничества для их решения — но эти вопросы даже не задаются. Всех одолевают собственные интересы, движимые собственной жадностью. И это несет в себе опасность. Уже сейчас в некоторых клубах явное предпочтение отдается случайным болельщикам с большими тратами, а не постоянным.
Турниры раздуваются. Лига чемпионов находится в шаге от того, чтобы стать Суперлигой. Контента становится все больше и больше, а толку от него все меньше и меньше. Финансовые хулиганы, прославляемые фанатами и пристрастными болельщиками, добиваются права на финансовое насилие. Футбол уводят от сообществ, которые его взрастили.
Что, если глобальный аппетит иссякнет? Что если эта новая аудитория уйдет в ММА, эсспорт или что-то еще? Если английский футбол лишился своей базы, он может обнаружить, что ее осталось совсем немного, а самовлюбленные мегабогачи не собираются оставаться здесь, чтобы спасать десятилетиями принадлежащие им учреждения; среднесрочная и долгосрочная перспектива не входит в их планы. Что, если бесконечно богатый владелец обанкротит Премьер-лигу?
Как может закончиться футбол? Через жадность и чудовищные корыстные интересы тех, кто никогда не заботился об этой игре, и самодовольство тех, кто позволил этому случиться. Возможно, зима уже наступила.
