Ктому времени, когда Робби Сэвидж приступает к своим официальным обязанностям, он находится на «Мосс Роуз» уже почти четыре часа. Менеджер «Макклсфилда» вездесущ на поле и проводит утро, наблюдая за одной из команд академии, насчитывающей 600 игроков.
Ближе к часу дня Сэвидж накручивает на голову свой менеджерский головной убор. Худшее приходит первым. Центрального защитника Льюиса Фенсома приглашают в интимный кабинет за небольшой, но нарядной раздевалкой. Помещение компактное, достаточно места для письменного стола и пары кресел.
На стенах висит ежемесячник с расписанием неустанных матчей Северной Премьер-лиги, таблица результатов Сэвиджа — 12 зеленых побед, две синие ничьи — и набор дощечек, на которых запечатлен его путь из «Манчестер Юнайтед» в «Макклсфилд». Они были подарены его женой Сарой.
The Guardian получила доступ к закулисью матча и наблюдает за тем, как Фенсому сообщают, что он не выйдет на поле. Джон Макмахон, один из ассистентов Сэвиджа, ранее работавший в «Транмире» и «Морекамбе», также присутствует на матче. «Всегда делайте это с двумя людьми», — говорит Макмахон. «Тогда не будет споров о том, что было сказано».
Сэвидж передает нежелательное сообщение мягко и уверенно — звонок носит чисто тактический характер. «Вы были великолепны», — говорит Сэвидж. «Ты один из моих центральных защитников первого выбора, но я думаю, что сегодня мы будем владеть мячом, поэтому я введу в игру еще одного игрока с мячом. Если я ошибаюсь, то скажу об этом потом. Ты точно будешь играть в следующую пятницу».
Как только Фенсом уйдет, Сэвидж объяснит, как защитник пробился в первую команду благодаря впечатляющим выступлениям в возрасте до 21 года. Тем, кто нуждается в минутах, всегда предлагается шанс получить их в воскресенье. «Это их выбор… но я всегда заканчиваю словами: «Но я знаю, какой вариант будет правильным», — говорит Сэвидж с ухмылкой. «Этому приему я научился у Марка Хьюза в сборной Уэльса!»
К 13:35 Сэвидж уже тикает. Совещание по определению состава должно было начаться ровно в 13:30, но два игрока опоздали. «Я никогда не опаздывал за всю свою карьеру», — возмущается он. Внутренняя борьба, которую ведет Сэвидж, очевидна: он должен быть сосредоточен на дневном поединке Кубка Англии с «Виттон Альбион», но его явное и понятное раздражение грозит взять верх.
«Когда вы реагируете на эмоции, для кого вы это делаете?» говорит Сэвидж. «Джон научил меня, что ты делаешь это только для себя. Положительные эмоции — это здорово, потому что они создают энергию и индивидуальность. Возможно, это моя самая сильная черта как менеджера, но в то же время и самая слабая. Это единственное, что мне приходится сдерживать».
В конце концов, пришли новости о команде. Гед Миллс, директор по комплектации, которого Сэвидж нанял за ужином с рыбой и чипсами, присваивает номера футболок. Это стало еженедельным ритуалом.
Во время разминки Сэвидж держится на расстоянии, изредка предлагая слова поддержки. Как правило, он оставляет Макмахона и легенду клуба Питера Бэнда заниматься своими делами.
За двадцать минут до начала матча Сэвидж отправляется в комнату отдыха спонсоров и берет микрофон. «Все вы играете огромную роль», — говорит он собравшимся. «Вон тот Ричард Ирвинг, который занял мое место в финале молодежного Кубка Англии 1993 года, на днях позвонил Дэнни Эллиоту и сказал ему, что он уберет его бутсы на этот сезон».
Он поет коллективные дифирамбы клубу — «это не я, не парни в раздевалке, это все мы вместе» — и заканчивает с юмором. «Моя жена здесь впервые, так что это должна быть большая игра!»
За восемь минут до начала матча он вышагивает по раздевалке. Он останавливается. Он вышагивает. Садится. На короткое время появляется улыбка, а затем вздох. Нервы? Да. Безусловно — Сэвидж заботится. О своих игроках, о клубе, об обществе.
«Одна минута», — провозглашает он над Рианной. Затем наступает тишина. Она длится всего секунду, может, две, но кажется вечной. Ожидание засасывает воздух в зале. Многие полагают, что публичные выступления даются Сэвиджу естественно. Это не так.
«Я прекрасно справляюсь только с Крисом [Саттоном] и микрофоном, или если я комментирую», — говорит он. «Но выступать перед группой парней — это сложно. В школе я ненавидел выступать на ассамблее. Моя мама давала мне записку! Это не мой характер. Я довольно неуверенный в себе. Но чем больше ты это делаешь, тем лучше у тебя получается».
До начала игры остается две минуты, прежде чем на Сэвиджа обрушиваются предсказуемые оскорбления со стороны 400 человек, собравшихся на поле. «Сейчас меня это не задевает», — говорит он. «Но когда я только начинал, это было так. Оскорбления, которые я получал из определенных кругов, были очень, очень личными. Этого не следовало ожидать».
Дом приносит Саважу некоторое утешение. Но в качестве меры предосторожности один из его сотрудников носит нательную камеру на выездных матчах. Иногда это легко и с юмором. Но иногда это переходит границы.
Во время матча Сэвидж — это шар энергии, который мечется между своим местом на поле, перилами на шаткой главной трибуне, с которых открывается более высокая точка обзора, и скамейкой запасных.
В перерыве в раздевалке царит спокойствие. Макклсфилд» ведет в счете, и Сэвидж негромко подбадривает команду, указывая при этом на несколько областей, требующих улучшения. Он нечасто ругается, но его ругательства имеют значение. Легко понять, почему игроки отвечают ему взаимностью. Звучит звонок. «Убедитесь, что вы в чертовой шляпе в следующем раунде», — предупреждает Сэвидж, предупреждая, что их соперники из низшей лиги будут наседать в первые 10 минут.
Слова Сэвиджа сбываются, хотя после того, как «Виттон» сократил отставание в счете, «Макклсфилд» выигрывает 6:1. Это позволяет вознаградить пару звезд академии. Сэвидж обращается к своему младшему сыну и запасному игроку Фредди, давая наставления и тепло обнимая его. Его гордость вызывает умиление. Но очень важно, что Сэвидж уделяет такое же внимание и своему товарищу Генри Макналти.
Прогресс в Кубке Англии приветствуется — клуб-феникс «Макклсфилд Таун» никогда не выходил в первый раунд, — но участие в Национальной лиге в следующем сезоне — это все, что действительно важно. Предыдущая роль Сэвиджа как директора по футболу теперь не работает. Перед кем он, совладелец и член совета директоров, будет отчитываться в случае неудачи? «Я отвечаю перед самим собой. Я приму решение. Я всегда был честен с самим собой».
После пресс-конференции у Сэвиджа есть час передышки. Однако его рабочий день еще не закончен. Он часто отправляется в студию BBC, чтобы стать одним из ведущих программы 606, но иногда зал заседаний совета директоров в Макклсфилде превращается в студию. В субботу, спустя примерно 12 часов после приезда, он отправляется домой.
Пока его команда отдыхает в середине недели, Сэвидж в качестве соведущего телеканала TNT мотается из Леверкузена в Бергамо и Порту. Он вернется к матчу FA Trophy с «Сити оф Ливерпуль» в пятницу вечером. МакМахон и Бэнд будут вести вторничную сессию в его отсутствие. Сэвидж шутит: «Парни уже начали называть меня «одноразовым Сэвом»! Он самокритичен и подчеркивает, что весь день работает в тренерском коллективе. Он хочет впитать коллективный опыт МакМахона и Бэнда.
Через две недели Сэвиджу исполнится 50 лет — зачем взваливать на себя лишнюю ответственность? Летнее предложение от другого клуба привело его на перепутье. «Я хотел быть ответственным. Я мог бы подумать: «Я буду подавать заявки на работу в чемпионате». Но я заработал свои права в качестве пандита — это далось мне нелегко. Теперь, как менеджер, я должен заслужить право управлять. Если не в «Макклсфилде», то я искренне верю, что скоро буду руководить в Футбольной лиге».
День, проведенный с Сэвиджем, оказывается веселым и познавательным. Он демонстрирует, что то, что вы видите и слышите, не всегда является тем, что вы получаете.
